Không phải “con nghĩ lại”.

Không phải “làm vậy không ổn”.

Là “mẹ yên tâm”.

Anh yên tâm điều gì?

Yên tâm vợ mình sẽ không phát hiện.

Yên tâm trò lừa này có thể kéo dài mãi.

Yên tâm anh có thể vừa hưởng sự hy sinh của tôi, vừa nhìn mẹ dùng “căn nhà” đè tôi.

Tôi cất điện thoại.

Hai mươi ba người.

Không ai nói gì.

Đồ ăn nguội hết rồi.

Nhưng mọi chuyện không diễn ra suôn sẻ như vậy.

Nói chính xác hơn, tôi đã đánh giá quá cao sức mạnh của “sự thật”.

Sau khi khóc được một phút —

Mẹ chồng không khóc nữa.

Bà ngồi xuống.

Lau mặt.

Rồi bắt đầu phản công.

“Cô nói nhà là ba cô mua. Được.”

Giọng bà lấy lại bình tĩnh. Thậm chí mang theo kiểu “đương nhiên đúng” quen thuộc.

“Nhưng ba cô giao giấy tờ cho Kiến Quốc. Giao cho con trai tôi. Không phải giao cho cô.”

“Ý ông ấy rất rõ — nhà này là cho hai vợ chồng cô. Không phải cho riêng mình cô.”

“Nhà của hai vợ chồng, mẹ chồng ở là chuyện hiển nhiên.”

“Còn ‘tiền thuê’, là cô tự nguyện đưa. Tôi có kề dao vào cổ cô đâu.”

Bà nhìn một vòng họ hàng.

“Mọi người nói xem, tôi nói có đúng không?”

Không ai đáp.

Nhưng cũng không ai phản bác.

Sự im lặng bản thân nó đã là một kiểu đứng về phe — ít nhất không đứng về phía tôi.

Tiền Quế Lan nói một câu: “Chuyện này… cũng không thể trách mình Quế Phân.”

Vợ Chu Kiến Quân nói nhỏ: “Người một nhà mà, ngồi xuống nói chuyện tử tế.”

Nói chuyện tử tế.

Lại là “nói chuyện tử tế”.

Tôi đã đợi câu này.

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ bảo nhà là của hai vợ chồng con.”

“Đúng!”

“Vậy xin hỏi — mẹ định sang tên cho ai?”

Bà nghẹn lại.

“Kiến Dân.” Tôi nói thay bà. “Mẹ định sang tên cho con trai út Kiến Dân.”

“Cái — cái đó là chuyện sau này —”

“Chuyện sau này mẹ đã sắp xếp rồi. Thậm chí cụ thể đến năm con 35 tuổi. Năm nay con 34.”

“Còn một năm.”

“Mẹ chờ không nổi nhỉ?”

Mặt bà lại đỏ lên.

Nhưng vẫn cố chống đỡ.

“Cho dù tôi có nói, nhưng tôi chưa làm! Cô không thể vì một câu nói mà —”

“Một câu nói?”

Tôi mở lại điện thoại, lật đến loạt ảnh chụp màn hình.

Lướt từng tấm.

“Tháng 3/2017 — ‘Đừng để Phương Mẫn thấy’.”

“Tháng 6/2019 — ‘Hời cho nhà mình rồi’.”

“Tháng 11/2023 — ‘Con tìm cách để nó ký’.”

Tổng cộng bốn mươi bảy tấm.

Kéo dài bảy năm.

Không phải “một câu”.

Là bảy năm đồng mưu.

Mẹ chồng im bặt.

Chu Kiến Dân định đứng dậy.

Triệu Lệ kéo anh lại.

Biểu cảm của Triệu Lệ rất phức tạp.

Cô không nói gì.

Nhưng cô kéo Kiến Dân một cái.

Tôi thấy rõ động tác đó.

Cô không đứng về phía mẹ chồng.

“Phương Mẫn,” Tiền Quế Lan lại lên tiếng, “mọi chuyện đến mức này… cháu định làm gì?”

Lần này bà không bênh em gái nữa.

Giọng đã khác.

Là đang hỏi tôi.

Tôi nhìn bà.

“Cháu không định làm gì.”

“Cháu định không làm gì nữa.”

“Không nấu nữa. Không lau nhà nữa. Không đưa tiền nữa. Không hầu hạ nữa.”

“Đây là nhà của cháu. Ba cháu để lại.”

“Ai ở, cháu quyết.”

Tôi cầm túi.

“Chúc mừng Nguyên Tiêu. Mười sáu món cháu nấu rồi. Ăn đi.”

“Đây là bữa cuối cùng cháu nấu trong căn bếp này.”

Tôi đi về phía cửa.

“Phương Mẫn!” giọng mẹ chồng đuổi theo.

Tôi không dừng.

“Phương Mẫn! Cô đứng lại! Cô không thể làm vậy! Cô — cô đi đâu!”

Tôi mở cửa.

“Về nhà tôi.”

Cửa đóng lại.

Sau lưng là sự im lặng của hai mươi ba người.

Ngày mười sáu tháng Giêng.

Tôi không về nhà.

Tôi ở khách sạn gần công ty.

Điện thoại reo suốt đêm ba mươi bảy lần.

Chu Kiến Quốc gọi mười hai cuộc.

Mẹ chồng tám cuộc.

Em chồng hai cuộc.

Còn lại là họ hàng.

Tôi không nghe cuộc nào.

Ngày mười bảy, tôi đến văn phòng luật.

Luật sư họ Hồ, nữ, hơn bốn mươi, tóc ngắn, nói chuyện dứt khoát.

“Nhà là của cô, không tranh chấp. Quyền sở hữu rõ ràng, mua trả một lần, chủ sở hữu duy nhất.”

“Tôi muốn ly hôn.”

“Được. Nhà là tài sản trước hôn nhân. Không liên quan đến anh ta.”

“Nếu anh ta không đồng ý?”

“Khởi kiện. Cô có đủ chứng cứ quan hệ hôn nhân đổ vỡ. Tám năm lừa dối là quá đủ.”

“Còn số ‘tiền thuê’ tôi đưa mẹ chồng —”

“Ngược lại, là cô đưa cho bà ấy. Cô có thể yêu cầu hoàn trả do chiếm lợi không chính đáng. Nhưng tôi khuyên cô đừng —”

“Tại sao?”

“Vì bài cô đang cầm đã đủ mạnh. Nhà là của cô, anh ta ra đi tay trắng, sạch sẽ. Đừng vướng vào ba trăm nghìn mà phí thời gian.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Được.”