【Chương 1】

Tôi bị bộ phận thanh tra mời đến nói chuyện, còn bị thông báo phê bình toàn viện.

Chỉ vì một thực tập sinh đã quay lại video tôi ở phòng phẫu thuật lúc hai giờ sáng rồi đăng lên mạng.

Cô ta nói tôi bóc lột bác sĩ trẻ, ép họ làm lao động không công.

Nhưng tôi triển khai chế độ trực luân phiên linh hoạt là để bác sĩ có thể vừa lo được gia đình, vừa đảm bảo ca đêm.

Đối mặt với những lời chửi rủa ngập trời, tôi lập tức lên tiếng:

“Tiếp thu phê bình, lập tức chỉnh sửa!”

Ngày hôm sau, tôi điều toàn bộ thực tập sinh rời khỏi tuyến lâm sàng.

Để họ chuyên tâm học lý thuyết.

Nhận được thông báo, toàn bộ thực tập sinh đều nổ tung.

1

Hai giờ mười bảy phút sáng, tôi vừa bước xuống từ bàn mổ của ca phẫu thuật thứ ba là vỡ lách cấp cứu.

Bộ quần áo phẫu thuật ướt đẫm, dính sát sau lưng, lạnh buốt.

Tôi cầm điện thoại trong phòng thay đồ, muốn xem lịch trực ngày mai.

Weibo bật ra một tin nhắn, số lượng nhắc đến tôi từ vài cái nhảy vọt lên bốn chữ số.

Tôi bấm vào xem, bài hot search địa phương đứng thứ ba — #Bệnh viện tam giáp bóc lột thực tập sinh#.

Ảnh đi kèm là một ảnh chụp từ camera giám sát ở cửa phòng phẫu thuật. Dấu thời gian hiển thị 02:13:47.

Trong ảnh, ba bác sĩ trẻ mặc đồ phẫu thuật đang ngồi bệt xuống đất dựa vào tường, có người ôm đầu gối ngủ gật, có người ngửa đầu tựa vào tường.

ID người đăng tên là “Mưa nhỏ không muốn đi làm”, thông tin xác thực là thực tập sinh của một bệnh viện tam giáp nào đó.

Nguyên văn cô ta viết như sau:

“Đây chính là cái gọi là bệnh viện tam giáp. Hai giờ sáng, chúng tôi vẫn đang ở trên bàn mổ làm trâu làm ngựa miễn phí. Thầy hướng dẫn chỉ cần gọi một cuộc điện thoại là bạn phải tới, không tới thì trong đánh giá luân chuyển sẽ ghi cho bạn một câu ‘không tích cực’, đừng mơ lấy được chứng nhận thực tập. Cái gọi là chế độ trực luân phiên linh hoạt, thực chất chỉ là tấm bình phong che đậy cho việc bắt bạn túc trực hai mươi bốn giờ. Không có tiền làm thêm giờ, không có nghỉ bù, đến một ngụm nước nóng cũng không có.”

Khu bình luận đã loạn cả lên.

“Thực tập sinh chính là tầng đáy thấp nhất của bệnh viện.”

“Bệnh viện có quản không? Không quản thì để tôi giúp các người tố cáo.”

“Đã chụp màn hình, chứng cứ ở đây, ai cũng đừng hòng xóa.”

Tôi kéo xuống xem, thấy một bình luận khiến tay tôi khựng lại.

“Phó chủ nhiệm khoa cấp cứu của bệnh viện này là chủ nhiệm Thẩm đúng không? Nghe nói thực tập sinh dưới tay cô ấy không ai ngủ được một giấc trọn vẹn, đúng là nữ ma đầu.”

Điện thoại rung lên.

Là bác sĩ nội trú tổng trực lão Châu gọi đến.

“Chủ nhiệm Thẩm, cô thấy Weibo chưa?”

“Thấy rồi.”

“Phương Tiểu Vũ còn chụp cả tin nhắn cô đăng trong nhóm khoa rồi đăng lên nữa, chính là câu tuần trước — ‘Tối nay có ca đa chấn thương, ai tới được thì tới’.”

“Cô ta cắt mất phần trước phần sau rồi à?”

“Cắt rồi.” Giọng lão Châu bị ép xuống rất thấp, “Phần cô viết trước đó ‘theo nguyên tắc tự nguyện, không ép buộc’, với cả phần sau ‘nhân lực đủ thì nghỉ trước đi, đừng cố gắng quá’, đều bị cô ta cắt hết rồi. Chỉ còn lại đúng câu ‘ai tới được thì tới’, dấu thời gian còn khớp vào lúc một giờ sáng.”

Tôi im lặng vài giây.

“Bảng chấm công luân chuyển tháng này của cô ta lấy ra chưa?”

“Có rồi.” Lão Châu thở dài, “Phương Tiểu Vũ tháng này đáng ra phải trực đêm 12 ca, nhưng cô ta lấy lý do ‘cơ thể không khỏe’ để đẩy đi 9 ca. Những ca trực đêm bị cô ta đẩy đi đều do các thực tập sinh khác thay. Thời gian thao tác lâm sàng thực tế trong tháng này của cô ta, chỉ bằng một phần ba yêu cầu thực tập.”

“Cho nên ba người trong ảnh cô ta đăng, lúc hai giờ sáng buồn ngủ gà gật ấy——”

“Đúng. Hai người đó là thực tập sinh cùng khóa với cô ta, một người là bác sĩ nội trú luân chuyển ICU. Đều là đang thay cô ta trực đêm.”

Tôi đặt điện thoại lên tủ sắt trong phòng thay đồ, ngẩng đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần đang rè rè kêu.

Phương Tiểu Vũ không muốn trực đêm, liền đẩy cho người khác thay. Rồi nhân lúc đồng nghiệp trực thay đang buồn ngủ, cô ta chụp một tấm ảnh, đăng lên mạng, nói mình bị bóc lột.

Thậm chí cô ta còn nhớ để lộ cả dấu thời gian.

Điện thoại lại rung lên.

Lão Châu gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình.

Bên dưới bài Weibo của Phương Tiểu Vũ, có một bình luận bị đẩy lên cao nhất——

“Đã chụp màn hình gửi bộ phận thanh tra. Đám lãnh đạo của bệnh viện này đi chết hết đi.”

Trời sáng rồi mà tình hình vẫn hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.

Lúc tôi đi ra khỏi phòng phẫu thuật, trước cửa khoa cấp cứu đã vây một vòng người. Có người giơ điện thoại, có người dựng máy quay, còn có một blogger tự truyền thông đang đối diện ống kính mà nước mắt nước mũi giàn giụa tố cáo.

“Các anh các chị ơi, đây chính là hiện trạng y tế của thành phố chúng ta. Thực tập sinh trẻ tuổi bị coi như súc vật mà dùng, đến hai giờ sáng vẫn phải quỳ trên bàn mổ——”

Tôi đứng ở cửa khoa cấp cứu, qua cánh cửa kính nhìn anh ta.

Từng chữ anh ta nói đều sai.

Nhưng phòng livestream của anh ta có bảy nghìn người đang xem.

Điện thoại lại rung. Lần này là bộ phận y vụ.

“Chủ nhiệm Thẩm, bộ phận thanh tra gọi đến rồi. Yêu cầu chúng ta trong vòng ba ngày phải nộp báo cáo chỉnh đốn. Ngoài ra—— viện trưởng bảo cô lập tức lên văn phòng ông ấy.”

Tôi cài xong cúc áo blouse trắng, đẩy cửa khoa cấp cứu ra.

Những ống kính ấy đồng loạt chĩa về phía tôi.

“Chủ nhiệm Thẩm! Phương Tiểu Vũ nói có thật không?”

“Chủ nhiệm Thẩm, cô đáp lại thế nào về cách gọi ‘nữ ma đầu’ này?”

“Chủ nhiệm Thẩm, thực tập sinh thật sự không có tiền làm thêm giờ sao?”

Tôi không dừng bước, cũng không quay đầu.

Phía sau có người hét lên một câu: “Chủ nhiệm Thẩm, cô không sợ bộ phận thanh tra điều tra các người à?”

Lúc tôi đi vào tòa nhà hành chính, chỉ đáp lại một câu——

“Cứ để họ tới.”

2

Phòng làm việc của viện trưởng Tiền ở tận trong cùng của tòa nhà hành chính, trên cửa treo một tấm bảng đồng mạ vàng viết ba chữ “Phòng viện trưởng”. Ông ta làm công tác hành chính trong bệnh viện này đã hai mươi năm, chuyện sở trường nhất chính là hễ dư luận nổi lên thì cúi đầu trước đã.

“Chủ nhiệm Thẩm, chế độ luân chuyển linh hoạt của cô, lúc đầu tôi đã nói là có vấn đề rồi.”

Ông ta đặt cốc giữ nhiệt xuống bàn cái “cộp”, nước trà trong đáy cốc bắn ra mấy giọt.

“Giờ thì hay rồi, cả mạng đều đang chửi bệnh viện chúng ta. Bộ phận thanh tra bên kia có ý gì? Xử lý nghiêm. Bắt buộc phải xử lý nghiêm.”

“Viện trưởng, ghi chép chấm công của Phương Tiểu Vũ——”

“Ghi chép chấm công không quan trọng.” Ông ta xua tay, “Quan trọng là dư luận. Cô có biết sáng nay bộ phận y vụ nhận bao nhiêu cuộc điện thoại khiếu nại không? Sáu mươi hai cuộc. Riêng chuyển xuống từ bộ phận thanh tra cấp tỉnh đã có mười một cuộc rồi.”

Tôi nhìn ông ta, không nói gì.

Ông ta nhấp một ngụm trà, rồi hạ giọng xuống.

“Tôi cho cô hai lựa chọn. Thứ nhất, cô viết bản kiểm điểm, hủy chế độ luân chuyển linh hoạt, trở về xếp ca cố định. Thứ hai, cô chủ động xin sang khoa giáo vụ ở một thời gian, tránh bớt sóng gió.”

“Tôi viết kiểm điểm rồi thì chuyện này sẽ qua sao?”