“Chủ nhiệm Thẩm, phòng mổ vừa gọi tới, nói thuốc gây mê của ca mổ đầu tiên đã tiêm xong rồi, bác sĩ mổ chính vẫn chưa tới.”

“Bác sĩ mổ chính của ai?”

“Chủ nhiệm Lưu.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường. Bảy giờ ba mươi lăm phút. Trên giấy thông báo phẫu thuật ghi bảy giờ bốn mươi bắt đầu.

“Người đâu?”

Điều dưỡng hạ thấp giọng: “Chủ nhiệm Lưu đang ở trong văn phòng, nói là đau lưng dữ dội, hôm nay không lên bàn mổ được.”

Tôi đi tới cửa văn phòng của lão Lưu. Cửa đóng. Bên trong vọng ra tiếng loa ngoài điện thoại, là nhạc nền của một nền tảng video ngắn nào đó.

Tôi gõ ba cái.

Bên trong yên lặng hai giây, rồi vang lên giọng lão Lưu: “Ai đấy?”

“Tôi.”

Cửa mở. Lão Lưu mặc áo blouse trắng, nhưng chưa thay đồ rửa tay. Ông ta dựa vào ghế văn phòng, bên cạnh đặt một túi chườm nước nóng.

“Chủ nhiệm Thẩm, cái lưng này của tôi——”

“Trên giấy thông báo phẫu thuật ghi tên ông.”

“Tôi biết, nhưng lưng tôi thật sự không ổn. Hôm qua tôi đi chụp phim rồi, đĩa đệm bị lồi, chèn ép dây thần kinh.”

“Phim đâu?”

“Chưa có kết quả.”

“Khi nào có?”

“Chiều nay.”

Tôi nhìn vào mắt ông ta.

Ông ta tránh ánh mắt tôi.

“Ca đó ai lên?” tôi hỏi.

“Hay là cô lên? Kỹ thuật nội soi ổ bụng của cô tốt hơn tôi——”

“Hôm nay tôi có ba ca.”

“Vậy thì hủy một ca đi——”

“Không hủy được. Bệnh nhân đã đợi hai tháng rồi.”

Lão Lưu không nói nữa.

Tôi quay người đi ra, đứng trong hành lang mười giây.

Rồi lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.

“Lão Châu, chuyển ca của lão Lưu sang bàn mổ của tôi. Bảo khoa gây mê chờ một chút, tôi làm xong ca đầu tiên sẽ qua.”

“Chủ nhiệm Thẩm, vậy bữa trưa của cô——”

“Không ăn.”

Cúp máy xong, tôi đi thay đồ rửa tay ở phòng thay đồ.

Đi ngang qua quầy điều dưỡng, Tiểu Trần từ góc rẽ bước ra, trên tay cầm một cốc cà phê.

“Chủ nhiệm Thẩm, buổi sáng tốt lành.”

“Hôm nay cậu có ca mổ không?”

“Không, hôm nay tôi khám ngoại trú.”

“Bảng phân ca ngoại trú không ghi tên cậu.”

Anh ta ngẩn ra một chút, cúi đầu lật lật điện thoại.

“À, tôi nhớ nhầm rồi. Chiều nay tôi có một ca viêm ruột thừa.”

“Mấy giờ?”

“Hai giờ.”

“Đừng đến muộn.”

“Không đâu, không đâu.”

Anh ta bưng cốc cà phê đi mất.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, chợt nhớ ra một chuyện——

Hôm xét duyệt thăng chức năm ngoái của Tiểu Trần, tôi đã bỏ phiếu tán thành.

Lúc đó anh ta đứng trên sân khấu nói về một ca bệnh, nói đến rối tinh rối mù. Nhóm thẩm định có năm người, chỉ có tôi bỏ phiếu tán thành.

Tôi bỏ phiếu đó, là vì vợ anh ta vừa sinh con xong, anh ta cần chức danh này để tăng lương.

Bây giờ vợ anh ta lại mang thai rồi.

Anh ta có lẽ đã quên một chuyện——nhóm thẩm định của buổi xét duyệt thăng chức, năm sau vẫn là năm người đó.

Hai giờ chiều, tôi làm xong ca phẫu thuật thứ ba, bước ra khỏi phòng mổ.

Lão Châu chờ ở cửa, trên tay cầm một tập tài liệu.

“Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ lại đăng Weibo rồi.”

“Nói gì?”

“Cô ta nói mình bị ‘đóng băng’, ba ngày rồi không được xuống lâm sàng, tiến độ thực tập chuyên khoa bị chậm nghiêm trọng. Cô ta còn đính kèm một ảnh chụp màn hình, là bảng sắp xếp học lý thuyết của khoa giáo vụ.”

“Khoa giáo vụ bên đó nói sao?”

“Khoa giáo vụ nói, là cô yêu cầu điều thực tập sinh qua đó. Họ chỉ làm theo.”

“Bảo họ tiếp tục làm theo.”

“Nhưng Phương Tiểu Vũ nói, nếu ngày mai vẫn không cho cô ta quay lại lâm sàng, cô ta sẽ tung bản ghi âm lên mạng.”

“Ghi âm gì?”

“Chính là đoạn hôm cô gửi tin trong nhóm khoa, cô ta nói ‘ghi âm rồi’ ấy.”

Tôi tựa vào tường, nhắm mắt một lúc.

“Chủ nhiệm Thẩm?”

“Ngày mai cho cô ta quay lại.”

Lão Châu ngẩn ra một chút.

“Cho cô ta quay lại lâm sàng?”

“Đúng. Cho cô ta quay lại.”

“Thế những người khác thì sao? Những thực tập sinh khác cũng quay lại à?”

“Không. Chỉ mình cô ta quay lại.”

Lão Châu nhìn tôi, không hiểu.