Chu Diễn từ chỗ do dự ở ngày thứ hai, đến im lặng ở ngày thứ ba, rồi đến ngày thứ tư đã bắt đầu chủ động rẽ vào con đường hướng về nhà mẹ tôi.

Ngày thứ năm, đũa còn chưa kịp đặt xuống, anh đã giục mẹ tôi:

“Mẹ ơi, mai làm món sườn kho được không ạ? Lần trước mẹ làm vị ngon quá.”

Mẹ tôi đồng ý sảng khoái: “Được chứ, mai mẹ làm cho con.”

Mỗi bữa cơm, bốn món một canh, đủ thịt đủ rau.

Trên bàn luôn có những món anh thích.

Bố tôi rót nước đưa khăn giấy cho anh, mẹ tôi múc canh gắp thức ăn cho anh.

Không ai xét nét tướng ăn của anh, không ai chê anh xới cơm quá nhiều, không ai chỉ trỏ vào món ăn trên bàn mà bảo “cái này không được nấu như thế”.

Ngày thứ năm về đến nhà.

Lúc bước vào cửa, tôi liếc mắt nhìn phòng khách.

Trên bàn trà vẫn là hai món ăn, chưa hề đụng tới.

Cơm trong nồi điện đã khô cứng lại thành một lớp màng.

Mẹ chồng không có ở phòng khách.

Cửa phòng ngủ đóng chặt, tivi tắt ngúm, cả căn nhà chỉ bật duy nhất một bóng đèn mờ ở hành lang.

Động tác cởi giày của Chu Diễn khựng lại.

Anh nhìn sang phòng khách, rồi lại nhìn tôi.

Tôi chẳng nói lời nào, bước thẳng vào phòng ngủ.

Ngày thứ sáu.

Sáng lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, mẹ chồng đứng ở cửa bếp.

Tay bà bưng một bát cháo trắng, chiếc thìa gác hờ trên miệng bát.

“Tối nay có về ăn cơm không?”

Câu này là bà hỏi Chu Diễn.

Tay thắt dây giày của Chu Diễn dừng lại một nhịp.

“Để xem đã ạ.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng bát đặt xuống mặt bếp, mạnh hơn bình thường vài phần.

Ngày thứ bảy.

Trên xe, Chu Diễn chủ động mở lời:

“Em đang hơn thua với mẹ anh đấy à?”

“Em không hơn thua.”

“Thế sao ngày nào em cũng đòi về nhà mẹ em ăn cơm?”

“Anh thấy ăn ở nhà mẹ em không ngon à?”

“Không phải…”

“Thế anh thấy ăn ở nhà mẹ anh ngon lắm sao?”

Anh không đáp lại được.

“Em bỏ cả một buổi sáng nặn hơn hai mươi cái bánh bao, bà đổ sạch vào thùng rác.”

Tay anh siết chặt vô lăng.

“Trước đây em mua gia vị bà vứt đi, em nấu mì bà chê ỏng chê eo, em dọn dẹp căn bếp bà dời hết về chỗ cũ.”

“Chu Diễn, ở cái nhà này, đến tư cách nấu một bữa cơm em cũng không có.”

“Đã không xứng đáng được nấu cơm thì em không làm nữa.”

“Em về nhà mẹ em ăn, nhà mẹ em có chỗ dành cho em.”

Trong xe chìm vào tĩnh lặng rất lâu.

Chu Diễn không nói một câu nào.

Đến dưới chân chung cư nhà mẹ tôi, anh tắt máy, ngồi lặng một hồi.

“Anh hiểu rồi.”

Vỏn vẹn ba chữ.

Tôi đẩy cửa xuống xe, anh bước theo sau, hai đứa cùng lên tầng.

Mẹ tôi mở cửa thấy chúng tôi, liền xếp sẵn dép đi trong nhà.

“Đến rồi à, mau vào đi con, sườn om xong xuôi cả rồi.”

03

Suốt mười ngày liền không ăn cơm ở nhà.

Mẹ chồng cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.

Tối hôm đó chúng tôi ăn xong trở về, lúc mở cửa ra, đèn phòng khách sáng choang.

Mẹ chồng ngồi ngay bên bàn ăn.

Trên bàn bày bốn món.

Thịt kho tàu, rau xào, trứng hấp, một món canh.

Tất cả đều được bọc màng bọc thực phẩm, xem chừng đã để một lúc lâu, trên lớp màng bọc đọng lại một tầng hơi nước.

Thấy chúng tôi bước vào, bà đứng dậy:

“Cơm nấu xong rồi, ăn chút đi.”

Chu Diễn thay giày, không ngẩng đầu: “Tụi con ăn rồi.”

Tay mẹ chồng siết chặt lấy gấu tay áo.

“Mẹ làm thịt kho tàu đấy, món hồi nhỏ con thích ăn nhất mà.”

“Con ăn rồi mẹ ạ.”

Anh bước vào phòng ngủ, khép cửa lại.

Phòng khách chỉ còn lại tôi và mẹ chồng.

Bà nhìn bàn thức ăn, rồi lại nhìn tôi.

Lúc đi ngang qua bàn ăn, tôi ngửi thấy mùi thịt kho tàu thơm lừng.

Làm thực sự rất có tâm, màu nước hàng bóng bẩy đẹp mắt.

Nhưng tôi không dừng bước, đi thẳng vào phòng ngủ.

Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy bà lẩm bẩm câu gì đó phía sau, tiếng rất nhỏ, nghe không rõ.

Sáng hôm sau, bàn thức ăn đó vẫn còn nguyên.

Màng bọc chưa bóc, trên đĩa thịt kho tàu đã đông lại một lớp mỡ trắng.

Mẹ chồng không có ở nhà.

Lúc Chu Diễn xuống nhà vứt rác, anh dọn bốn món đó cất vào tủ lạnh.

Anh không nói gì, tôi cũng không nói.

Trưa, mẹ chồng quay về, đằng sau có thêm một người.

Chu Mẫn, chị gái của Chu Diễn.

Tôi ở trong phòng ngủ nghe thấy tiếng mở cửa, rồi đến giọng oang oang của Chu Mẫn:

“Mẹ, mẹ đừng cuống, để con nói chuyện với nó.”

Chu Mẫn đẩy cửa phòng ngủ ra, chẳng thèm gõ.

“Em dâu, ra ngoài một lát, có chuyện cần nói.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài.

Trên ghế sofa phòng khách, mẹ chồng ngồi một bên, Chu Mẫn ngồi bên kia.

Mắt mẹ chồng hoe đỏ, tay nắm chặt tờ khăn giấy.

Chu Mẫn vắt chéo chân, thấy tôi đi ra thì vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh: “Ngồi đi.”

Tôi không ngồi, đứng nguyên tại chỗ.

“Có chuyện gì thế chị?”

Chu Mẫn liếc nhìn mẹ chồng, rồi quay sang tôi:

“Mẹ nói với chị rồi, hai đứa mày hơn chục ngày nay toàn về nhà ngoại ăn cơm, một bữa cũng không ăn ở nhà.”

“Vâng.”

“Em dâu à, chị nói câu này hơi khó nghe, nhưng em làm thế là không đúng mực đâu đấy.”

“Không đúng mực chỗ nào ạ?”

“Mẹ vất vả nấu cả một bàn thức ăn, hai đứa đến nhìn cũng không thèm nhìn, thế chẳng phải làm tổn thương lòng người sao?”

Nghe câu này, tôi suýt thì bật cười thành tiếng.

“Chị, chị đang nói đến bàn thức ăn hôm qua à?”

“Chứ còn gì nữa.”

“Thế chị hỏi mẹ xem, mười ngày trước, hơn hai mươi cái bánh bao em làm, mẹ đã xử lý thế nào.”

Chu Mẫn sững sờ, quay đầu nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng cúi gằm mặt, tay siết tờ giấy ăn chặt hơn.

“Bánh bao? Bánh bao gì cơ?”

“Bánh bao nhân thịt heo cần tây, ba xửng, hơn hai mươi cái.”

Tôi nhìn thẳng vào mẹ chồng:

“Mẹ, mẹ nói cho chị biết đi, đống bánh bao đó đi đâu rồi?”

Mẹ chồng im lặng.

“Thế để con nói thay mẹ vậy. Toàn bộ bị trút thẳng vào thùng rác, không sót một chiếc nào.”

Sắc mặt Chu Mẫn biến đổi.

“Mẹ, chuyện này là thật ạ?”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, cánh môi mấp máy: “Cái nhân đó nêm vị không đúng.”

“Hơn hai mươi cái bánh bị đổ sạch, chỉ vì vị không đúng?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rành rọt như búa gõ.

“Em mua gia vị bị vứt đi, vì nhãn hiệu không đúng ý mẹ.”

“Em nấu mì bị đổ đi, vì bảo mì nát, nhưng Chu Diễn đã ăn liền hai bát.”

“Em dọn dẹp căn bếp bị dời hết về chỗ cũ, vì mẹ bảo mẹ không tìm thấy.”

“Chị à, chị bảo ‘tổn thương lòng người’, thì nên hỏi xem ai mới là người bị tổn thương trước.”