Những thứ mà tôi từng coi là tất cả thế giới của mình – sự công nhận của Cố Hành, danh xưng “Cố phu nhân”, chiếc bàn làm việc chữ L ở tầng 42 – toàn bộ đều đã bị bỏ lại trong tòa nhà đó.

Tôi không mang theo gì cả, nhưng cũng chẳng đánh mất thứ gì.

Bởi vì những thứ đáng để mang theo, chưa bao giờ nằm trong tay của người khác.

Gió chiều mang theo mùi hương hoa quế nhè nhẹ, ngón tay đang lật sách tranh của Lục Dịch ngừng lại, anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Đang nghĩ gì thế?”

“Không nghĩ gì cả.”

“Thế thì qua đây ngồi.”

Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh anh. Vòng tay anh tự nhiên khoác lên vai tôi, tôi tựa đầu vào vai anh.

Trên bãi cỏ trong vườn, ánh sáng và bóng râm đan xen nhảy múa. Cây lưỡi hổ trên bệ cửa sổ đứng tĩnh lặng, những chóp lá đang hứng trọn ánh hoàng hôn.

Tháng ngày còn dài.

Đủ để tôi chầm chậm bước đi.