Tôi chống nạng đi về lều, kéo rèm lại.

Tối đó, Pierre nói với tôi rằng hắn vẫn đang quỳ ở đó.

“Ban ngày và ban đêm ở sa mạc chênh lệch nhiệt độ lớn, hắn sẽ bị đông chết mất.”

“Còn có chuyện tốt như vậy à?”

Tôi nằm trên giường, cơn đau ở chân trái lại tái phát.

Tôi móc thuốc giảm đau ra, nuốt khan xuống.

Rạng sáng hai giờ, tôi vén rèm nhìn ra một cái.

Tạ Từ Thâm vẫn quỳ ở đó, lưng thẳng tắp, thân thể không ngừng run lên.

Tôi buông rèm xuống, quay về ngủ tiếp.

Sáng hôm sau, tôi bị một trận ồn ào làm tỉnh.

Ra ngoài xem, thì ra Tạ Từ Thâm đang giúp chuyển vật tư.

Anh ta đã cởi áo khoác, chỉ mặc áo trong, đang khiêng từng thùng thuốc từ trên xe tải xuống.

Thấy tôi, anh ta dừng lại, trên mặt đầy mong chờ.

“Miêu Miêu, tôi có thể làm việc, tôi có thể làm tình nguyện ở đây, chăm sóc em.”

“Không cần.”

“Em cần, bọn trẻ ở đây cũng cần.”

Anh ta bước tới, muốn nhận lấy chiếc nạng của tôi.

“Chân em không tiện, tôi có thể giúp em.”

“Đừng chạm vào tôi.”

Tôi lùi lại một bước. “Tạ Từ Thâm, anh chạm vào tôi một cái, tôi sẽ lập tức cầm dao chém anh.”

Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.

“Em thật sự hận tôi đến vậy sao?”

“Đương nhiên!”

Anh ta như bị đâm một nhát, sững người tại chỗ.

Ngày hôm đó anh ta quả thật không tiến lại gần tôi nữa, nhưng cũng không rời đi.

Anh ta dựng một cái lều ở mép trại, mỗi ngày giúp chuyển nước, cũng sẽ chữa trị cho người bị thương.

Pierre ngầm đồng ý, vì quả thật đang thiếu người.

Một tuần trôi qua, anh ta đen đi, gầy đi, những vết phồng rộp trên tay vỡ rồi lại lành, lành rồi lại vỡ.

Tôi không nói chuyện với anh ta, coi như anh ta không tồn tại.

Nước anh ta đưa tới tôi không uống, bệnh án anh ta sắp xếp tôi lại tự sắp xếp lại.

Có một đêm, một đợt người bị thương nặng được đưa tới.

Bị pháo kích, năm đứa trẻ, lớn nhất mười hai tuổi, nhỏ nhất mới ba tuổi.

Tôi vào phòng mổ, ba tiếng không ra ngoài.

Đứa trẻ cuối cùng mất máu quá nhiều, tôi cần truyền máu, nhưng kho máu không đủ.

Tạ Từ Thâm đột nhiên xông vào, xắn tay áo lên.

“Rút máu của tôi, tôi là nhóm máu O.”

Y tá nhìn tôi.

“Rút đi!”

Anh ta đã hiến máu vượt quá lượng bình thường, sắc mặt tái nhợt ngồi chờ ở bên ngoài.

Ca mổ thành công.

Tôi đi ra, thấy anh ta vẫn ngồi ở đó, ấn lên chỗ kim đâm.

“Miêu Miêu, tôi cứu được nó, có phải tôi đã giúp em rồi không?”

“Đó là máu của anh, không phải nhân phẩm của anh.”

Tôi tháo khẩu trang xuống.

“Đứa trẻ sẽ cảm ơn anh, đừng mong tôi vì thế mà cảm ơn anh.”

Nụ cười của anh ta cứng lại.

“Bây giờ tôi đã hiểu rồi, tôi hủy hoại em, cũng hủy hoại chính mình.”

“Biết là tốt.”

Tôi xoay người.

“Anh có thể đi rồi.”

“Anh không đi.”

Anh ta nắm lấy tôi, lần này tôi không hất ra được.

“Miêu Miêu, tôi biết em sẽ không tha thứ cho tôi, nhưng tôi nhất định phải ở đây.”

“Chỉ khi nhìn thấy em, tôi mới ngủ được.”

“Vậy thì đừng ngủ.”

“Miêu Miêu!”

“Tạ Từ Thâm.”

Tôi cắt ngang anh ta.

“Có phải anh cảm thấy, mình quỳ ở đây mấy ngày, hiến chút máu, khuân mấy thùng đồ, thì có thể xóa sạch những chuyện anh đã làm không?”

“Tôi không nghĩ như vậy.”

“Anh chính là nghĩ như vậy.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Anh thấy mình đang chuộc tội, đang giúp tôi cứu người, để tôi thương hại anh rồi tha thứ cho anh.”

“Anh nghĩ mình bỏ việc đến đây chịu khổ thì tôi nên mềm lòng sao?”

“Tôi không có.”

“Anh có!”

Tôi cao giọng.

“Anh từ đầu đến cuối chưa từng thật sự thấy mình sai, anh chỉ cảm thấy mình xui xẻo, bị phát hiện mà thôi.”

Anh ta trắng bệch cả mặt, môi run bần bật.

“Không phải, Miêu Miêu, anh thật sự hối hận.”

Ngày hôm sau, bản án của Tô Tiểu Tiểu được tuyên xuống.

Hai mươi năm, cố ý gây thương tích, tai nạn y tế dẫn đến chết người.

Pierre đưa tin tức cho tôi xem, tôi liếc qua rồi trả điện thoại lại cho anh ta.

“Tạ Từ Thâm vẫn chưa biết.”

“Liên quan gì đến tôi.”

Tôi thay xong áo phẫu thuật, chuẩn bị đi đón đợt thương binh mới.

Vừa vén rèm lên, một tiếng nổ vang trời, luồng khí xung kích hất tôi ngã lăn ra đất.

Đạn pháo rơi xuống rìa doanh trại, đất đá văng lên đập vào lều.

Hỗn loạn, tiếng thét chói tai.

Khắp nơi đều là người đang chạy.

Tôi gắng chống người dậy, bò về phía phòng phẫu thuật, bên đó vẫn còn thương binh.

Quả đạn pháo thứ hai rơi gần hơn, chấn đến mức màng nhĩ tôi đau nhói.

Có người lao tới đè lên người tôi, là Tạ Từ Thâm.

Anh ta che chở tôi dưới thân mình, một mảnh đạn sượt qua lưng anh ta, máu lập tức thấm ướt áo sơ mi.

“Cút ra.”

Tôi đẩy anh ta.

“Bên đó có trẻ con!”

Anh ta chỉ về phía cái lều đã sụp.

Tôi không để ý đến anh ta, chống nạng đi về phía phòng phẫu thuật.

Việc ném bom kéo dài mười phút.

Quả đạn pháo cuối cùng rơi vào kho vật tư, lúc đó Tạ Từ Thâm đang ở đó bới đống đổ nát cứu một cậu bé địa phương. Tôi nghe thấy tiếng nổ, quay đầu lại thì thấy anh ta bị luồng khí xung kích hất văng lên, rồi nặng nề đập xuống giá sắt sắc nhọn.

Tôi đi tới.

Anh ta nằm trong vũng máu, giá sắt xuyên qua bụng anh ta, máu không ngừng trào ra ngoài.

Anh ta vẫn còn tỉnh, nhìn thấy tôi, liền đưa tay ra.

“Miêu Miêu… anh yêu em.”

Tôi ngồi xổm xuống, kiểm tra vết thương.

Bị mất máu quá nhiều, hơn nữa chỉ băng bó qua loa bằng băng gạc thì đã không cứu nổi nữa rồi.

“Lục bác sĩ, lần này tôi đã giúp được cô rồi… đúng không?”

“Không.”

Tôi đeo găng tay, ấn lên để cầm máu.

“Anh chỉ chặn đường tôi thôi.”

Mắt anh ta trợn to, máu từ khóe miệng chảy xuống.

“Đôi chân đó, cùng với Niên Cao, đã được chôn ở bờ biển, tôi có lỗi với em.”

“Tôi không cần.”

Tôi cắt ngang anh ta.

“Tạ Từ Thâm, nghe cho rõ đây, anh chết ở chỗ này, tôi sẽ không rơi một giọt nước mắt nào.”

Tay anh ta buông xuống, ánh mắt tản ra vô định.

“Tô Tiểu Tiểu bị phán hai mươi năm, vậy kết cục của tôi thì sao?”

“Anh?”

Tôi ghé sát lại, dùng giọng điệu dịu dàng nhất trong quãng thời gian này nói với anh ta.

“Anh được tự do rồi, cái chết là sự chuộc tội nhẹ nhàng nhất, chẳng phải sao?”

Tôi đứng dậy, nói với y tá đang chạy tới:

“Thông báo cho nhà tang lễ đi, không cần cứu nữa.”

Tôi xoay người đi về phía phòng phẫu thuật, nơi vẫn còn ba đứa trẻ bị thương nặng đang chờ tôi.

Thi thể của Tạ Từ Thâm được đưa đi trong đêm hôm đó, cùng với những người tị nạn địa phương đã chết, chôn ở bãi tha ma phía sau doanh trại.

Pierre hỏi tôi có cần đi tiễn không, tôi nói không cần.

Một tuần sau, trong nước truyền tới tin tức, Tô Tiểu Tiểu tự sát trong tù.

Tôi xóa sạch tất cả những tin tức đó.

Việc phục hồi vẫn đang tiếp tục. Tôi đã lắp chân giả mới, nhẹ nhàng hơn cái trước.

Bây giờ tôi có thể không cần nạng mà tự đi được, tuy vẫn còn hơi khập khiễng, nhưng đã đủ để tôi đứng trước bàn mổ và liên tục làm phẫu thuật trong mấy tiếng liền.

Chiều hôm đó, có một người mẹ bế đứa trẻ đến cảm ơn tôi.

Đứa trẻ là tôi đào lên từ đống đổ nát, chính là cậu bé mà Tạ Từ Thâm đã muốn cứu trước khi chết.

Nó sống sót, mất một chân, nhưng vẫn sống.

Người mẹ quỳ xuống hôn lên mu bàn tay tôi, tôi đỡ bà đứng dậy.

“Bác sĩ, ngài là ân nhân của chúng tôi.”

“Tôi không phải, tôi chỉ làm chuyện mình nên làm thôi.”

Tôi chỉ cho họ mộ của Tạ Từ Thâm, bảo nếu có thời gian thì đến thắp hương tưởng niệm cũng được.

Chiều xuống, tôi ngồi ở rìa doanh trại, nhìn mặt trời lặn.

Gió sa mạc rất lớn, cuốn theo cát bụi.

Tôi mò trong túi ra chiếc vòng cổ của Niên Cao, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Điện thoại reo, là đồng nghiệp ở bệnh viện trong nước.

Cô ấy nói lễ truy điệu của Tạ Từ Thâm đã xong rồi, không có ai tới, chỉ có mấy phóng viên vì muốn lấy tư liệu nên đứng lại một lúc.

“Ném hết đồ của anh ta đi.”

“Lục bác sĩ, cô hận anh ta không?”

Tôi nhìn về phía đường chân trời, mặt trời đang từ từ lặn xuống.

“Không hận, không đáng.”

Cúp điện thoại xong, tôi đứng dậy, phủi đất trên người.

Từ xa truyền tới tiếng còi xe cứu thương, lại có thêm thương binh mới được đưa tới.

Tôi chống gậy, khập khiễng đi về phía phòng phẫu thuật.

Phía sau, mộ của Tạ Từ Thâm đã bị gió cát vùi lấp, không còn nhìn ra dấu vết.

Như thể anh ta chưa từng tồn tại.

Còn tương lai của tôi, vẫn đang chậm rãi mở ra dưới chân.

Gió cát lại nổi lên, làm mờ mắt tôi.

Tôi giơ tay dụi dụi, đầu ngón tay chạm vào khóa kim loại lạnh buốt trên chiếc vòng cổ của Niên Cao.

Ở phía xa, ánh hoàng hôn cuối cùng cũng nuốt trọn tia sáng cuối cùng, những cồn cát hóa thành bóng câm lặng.

Tôi quay người, không nhìn lại mảnh đất chôn vùi quá khứ kia nữa, chống gậy từng bước từng bước đi về doanh trại.

Đèn phẫu thuật vẫn sáng, đang có những sinh mệnh mới chờ đợi.

Bóng tôi bị kéo rất dài, như một con đường dẫn tới tái sinh.

Hết