Tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, còn Chu Nghiễn đang đứng ở cửa, cúi đầu nhìn điện thoại.

Màn hình sáng đến chói mắt, trên đó chỉ có hai chữ.

“Nhớ anh.”

Người gửi: Đường Ninh.

Y tá giục anh ta ký giấy, anh ta lại ngẩng đầu nhìn tôi một cái, giữa mày nhíu chặt, như đang cân nhắc một chuyện vốn chẳng đến mức khó khăn.

“Loan Loan, bên Đường Ninh xảy ra chút chuyện, anh phải qua đó một chuyến.”

Toàn thân tôi đau đến lạnh ngắt, ngón tay siết chặt ga giường, giọng nói cũng run bần bật.

“Em sắp vào phòng phẫu thuật rồi.”

“Không phải bác sĩ nói không nguy hiểm đến tính mạng sao?”

Anh ta nói rất nhanh, như đang dỗ dành một người không hiểu chuyện: “Cô ấy ở một mình, anh không yên tâm.”

Ngay cả y tá cũng sững lại, không nhịn được nhắc nhở: “Thưa anh, bệnh nhân đang xuất huyết nặng, người nhà cần ký giấy đồng ý phẫu thuật.”

Chu Nghiễn nhìn điện thoại một cái, lại nhìn tôi một cái, cuối cùng nghiến răng.

“Anh sẽ quay lại ngay.”

Nói xong anh ta liền đi.

Ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại.

Trước khi cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại trước mắt tôi, tôi nhìn thấy vạt áo vest của anh ta bị hất lên một góc, bước chân rất vội, như đang chạy đi cứu một người khác.

Còn tôi, sinh mệnh nhỏ trong bụng đã thành hình kia, vào khoảnh khắc ấy yên lặng đến mức như chưa từng tồn tại.

Tôi bỗng nhiên không còn đau nữa.

Không phải cơ thể không đau, mà là chỗ trong tim kia, như bị thứ gì đó đập nát mạnh bạo, nát đến quá mức triệt để, đến nỗi ngay cả cảm giác đau cũng trở nên tê dại.

Y tá tức đến mức mắng một câu: “Loại người gì vậy.”

Trước khi thuốc mê được đẩy vào, tôi khó khăn nâng tay lên, nói: “Tôi tự ký.”

Bác sĩ nhìn tôi một cái, trầm giọng nói: “Cô Lâm, cô chắc chắn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Chắc chắn.”

Mười năm hôn nhân, tôi đã tự tay ký tên mình lên giấy đồng ý phẫu thuật.

Hôm đó là kỷ niệm mười năm kết hôn giữa tôi và Chu Nghiễn.

Cũng là ngày đầu tiên tôi quyết định ly hôn.

Khi tôi tỉnh lại, trời đã tối.

Trong phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có máy theo dõi đang kêu từng nhịp.

Đứa bé không còn nữa.

Tim tôi cũng trống rỗng.

Bác sĩ đến kiểm tra phòng, cố gắng hạ giọng: “Đứa bé không giữ được, cô truyền bốn trăm ml máu, ống dẫn trứng bên phải cũng bị tổn thương. Lần này cô có thể vượt qua được, coi như là may mắn.”

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, hốc mắt khô đến đau rát.

“Anh ấy có đến không?”

Bác sĩ khựng lại, không nói gì.

Tôi liền biết câu trả lời rồi.

Một lúc sau, cửa phòng bệnh bị đẩy ra, mẹ chồng tôi, Lý Quế Phân, xách theo cặp lồng giữ nhiệt đi vào, sắc mặt không được tốt lắm.

Bà ta đặt cặp lồng lên tủ đầu giường, câu đầu tiên không phải hỏi tôi có đau không, mà là nhíu mày nói: “Con cũng thật là, mang thai rồi còn chạy lung tung. Phụ nữ có thai thì nên ngoan ngoãn ở nhà, cứ nhất định phải đi công ty làm gì, thể hiện cái gì chứ.”

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn bà ta.

Bà ta bị tôi nhìn đến có chút không tự nhiên, nhưng giọng điệu lại càng cứng hơn.

“Hơn nữa, con mất đứa bé thì mất rồi, sau này còn có. Bây giờ bộ dạng này làm cho ai xem? Bên chỗ A Nghiễn còn có việc chính sự, con đừng lúc nào cũng kéo chân nó.”

Tôi hỏi bà ta: “Đường Ninh là chính sự, tôi không phải, đúng không?”

Lý Quế Phân nghẹn một chút, ngay sau đó mặt sầm xuống.

“Con đừng nói năng chua ngoa bóng gió. A Ninh chỉ là một người phụ nữ ly hôn, cô độc không nơi nương tựa, A Nghiễn giúp cô ấy một tay thì sao? Con làm Chu thái thái mười năm rồi, sao vẫn nhỏ mọn như thế?”

Tôi cười một tiếng.

Vết mổ đau dữ dội, vừa cười một cái, ngũ tạng lục phủ như đều bị kéo theo.

Mười năm.

Nguyên lai trong mắt họ, mười năm qua của tôi không phải vợ chồng, không phải người nhà, không phải cùng nhau chịu khổ, mà chỉ là “làm Chu thái thái mười năm”.

Cửa lại mở ra.

Chu Nghiễn cuối cùng cũng trở về.

Anh ta thay một chiếc sơ mi khác, cổ áo sạch sẽ ngay ngắn, trên người thoang thoảng mùi nước hoa phụ nữ, không phải mùi hương tôi vẫn thường dùng.

Anh ta đi đến bên giường, vẻ mặt có chút mệt mỏi, giọng nói cũng bị ép xuống rất thấp.

“Tỉnh rồi à?”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta tránh ánh mắt tôi, giơ tay định chạm lên trán tôi, nhưng tôi nghiêng đầu tránh đi.

Trong phòng bệnh lập tức yên lặng hẳn.

Lý Quế Phân đứng bên cạnh, vội vàng đứng ra hòa giải: “Được rồi được rồi, người về là được. Buổi tối, con cũng đừng giận dỗi nữa, A Nghiễn tối qua bận cả đêm, Đường Ninh xuất huyết dạ dày phải vào viện, nó chạy qua chạy lại hai đầu, cũng không dễ dàng gì.”

Tôi nhìn chằm chằm Chu Nghiễn.

“Anh ký tên chưa?”

Yết hầu anh ta khẽ lăn.

“Bác sĩ nói em có thể tự ký.”

“Vậy là anh không ký.”

Anh ta im lặng.

Tôi cong môi, giọng nhẹ đến mức như chỉ cần một cơn gió thổi qua là tan biến.

“Chu Nghiễn, chúng ta ly hôn đi.”

Chiếc cặp lồng giữ nhiệt “rầm” một tiếng rơi xuống đất.

Lý Quế Phân là người bùng nổ trước tiên.

“Lâm Vãn, con phát điên cái gì vậy! Sảy thai thôi mà đòi ly hôn, con dọa ai đấy?”

Sắc mặt Chu Nghiễn cũng trầm xuống.

Anh ta nhìn tôi, chút áy náy trong mắt như thủy triều rút đi, chớp mắt đã không còn, chỉ còn lại sự thiếu kiên nhẫn.

“Bây giờ em không ổn định cảm xúc, tôi không nói chuyện này với em.”

“Tôi rất ổn định.”

Tôi nói, “Ổn định đến mức chưa bao giờ như bây giờ.”

Chu Nghiễn nhíu mày: “Lâm Vãn, đừng làm chuyện này ầm lên. Tối qua tình hình Đường Ninh rất tệ, tôi không thể thấy chết mà không cứu.”

“Vậy còn tôi?”

Tôi hỏi anh ta, “Lúc tôi nằm trên bàn phẫu thuật, anh cứu tôi chưa?”

Anh ta lập tức bị hỏi cứng họng.

Lý Quế Phân liền chen vào: “Con không phải vẫn không sao à? Người cũng đang yên đang lành nằm ở đây rồi, còn níu chặt không buông làm gì?”

Tôi gật đầu.

“Hiểu rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhìn bọn họ thêm nữa.

“Các người ra ngoài đi, tôi muốn nghỉ ngơi.”

Chu Nghiễn đứng vài giây, như thể muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ lạnh lùng ném lại một câu: “Đợi em bình tĩnh rồi nói tiếp.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi mở mắt ra, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì đứa bé.

Cũng không phải vì anh ta.

Mà là vì tôi.

Vì tôi của mười năm trước, đã mang toàn bộ tiền tiết kiệm đi cùng một gã trai nghèo khởi nghiệp, nghĩ rằng chỉ cần cùng nhau gắng gượng vượt qua, thì có thể đổi lấy cả đời này.

Tôi và Chu Nghiễn quen nhau khi anh ta chẳng có gì.

Mới tốt nghiệp đại học, anh ta thuê một căn phòng nhỏ chưa đến hai mươi mét vuông ở khu nhà trong thành phố, mùa đông thì hở gió, mùa hè thì dột mưa, máy tính là đồ cũ, chân bàn còn lắc lư.

Khi đó anh ta nghèo, nhưng đôi mắt lại sáng.

Anh ta nói Lâm Vãn, đợi tôi làm nên chuyện, tôi nhất định sẽ để em sống cuộc sống tốt nhất.

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi, vừa được thăng chức làm giám đốc khách hàng của một công ty quảng cáo, tiền đồ đang rất rộng mở, người theo đuổi tôi cũng không ít.

Thế nhưng tôi lại thích mất cái người nghèo đến mức không xu dính túi, lại dám ôm tôi mà nói “sau này anh nhất định sẽ không để em chịu khổ”.

Tôi giúp anh ta làm kế hoạch kinh doanh, cùng anh ta đi gặp khách hàng, thay anh ta viết phương án, dùng các mối quan hệ của mình để trải đường cho anh ta.

Nguồn vốn khởi động đầu tiên của công ty anh ta là do tôi lấy tiền tiết kiệm ba năm đi bù vào.

Lần đầu tiên anh ta gọi vốn thất bại, nửa đêm ngồi xổm dưới lầu hút thuốc, tôi ngồi cùng anh ta đến tận sáng.

Mẹ anh ta làm phẫu thuật túi mật, tiền viện phí không đủ, cũng là tôi quẹt thẻ.

Sau đó, công ty dần dần phát triển, Chu Nghiễn càng ngày càng bận, còn tôi thì cũng mang thai An An.

Anh ấy nói với tôi: “Vãn Vãn, em đừng cố quá nữa, để anh nuôi em.”

Tôi tin.

Tôi nghỉ việc, ở nhà sinh con, nuôi con, chăm sóc bố mẹ anh ấy, tiện tay còn thay anh ấy để mắt tới mảng hành chính, thương hiệu, quan hệ công chúng và hợp đồng của công ty.

Không phải tôi không có năng lực.

Mà là tôi đã đem toàn bộ năng lực của mình, dồn hết vào việc thành toàn cho anh ấy.

Nhưng một người đã từng từ bùn lầy bò lên, rất dễ quên mất vì sao mình lại cố gắng trèo lên.

Chu Nghiễn chính là như vậy.

Công ty từ năm người thành năm mươi người, rồi lại thành hai trăm người.

Bộ vest anh ấy mặc càng lúc càng đắt, xe anh ấy lái càng lúc càng tốt, người vây quanh bên cạnh cũng càng ngày càng nhiều.

Anh ấy bắt đầu học cách để người khác trên bàn tiệc gọi tôi là “Chu thái thái”, chứ không phải “Lâm tổng”.

Bắt đầu quen với việc tôi luôn ở phía sau, quen với việc con bị ốm thì tìm tôi, mẹ chồng nằm viện thì tìm tôi, nhà mất điện thì tìm tôi, công ty ra thông cáo quan hệ công chúng cũng tìm tôi.

Về sau, thậm chí anh ấy còn quen với việc, bất kể anh ấy có về nhà hay không, tôi vẫn luôn ở nguyên một chỗ.

Đường Ninh quay lại từ nửa năm trước.

Cô ta là ánh trăng sáng mà Chu Nghiễn thời đại học chưa từng theo đuổi được.

Lúc đó nhà cô ta có điều kiện tốt, người cũng xinh đẹp, sau này ra nước ngoài, kết hôn, ly hôn, rồi lại quay về.

Chu Nghiễn nói với tôi, cô ta chỉ đến công ty giúp làm nâng cấp thương hiệu, vừa hay lại có kinh nghiệm ở nước ngoài.

Lúc ấy tôi chỉ hỏi một câu: “Tại sao nhất định phải là cô ta?”

Chu Nghiễn cau mày nhìn tôi, như đang nhìn một người đàn bà vô lý gây sự.

“Lâm Vãn, cô có thể trưởng thành lên chút không? Đều là người lớn cả rồi, chút chuyện cũ năm xưa ai còn coi là thật nữa?”

Tôi cười cười, không nói gì nữa.

Không phải vì tôi tin.

Mà là vì tôi muốn giữ lại cho bản thân chút thể diện.

Nhưng thể diện thứ đó, một khi người ta không muốn cho nữa, dù cô có nâng niu chắc đến mấy, cũng sẽ vỡ nát tan tành.

Tôi nằm viện ba ngày, Chu Nghiễn chỉ đến hai lần, mỗi lần chưa tới mười phút.

Một lần nghe điện thoại xong thì đi.

Một lần là tới lấy căn cước của tôi, nói công ty có một dự án cần bổ sung tài liệu.

Lúc tôi đưa căn cước cho anh ấy, tiện miệng hỏi một câu: “Dạo này anh ở đâu?”

Động tác của anh ấy khựng lại một chút.

“Ở gần công ty.”

“Ở cùng Đường Ninh à?”

Chu Nghiễn ngẩng đầu lên, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.

“Em nhất định phải nghĩ người ta bẩn thỉu như vậy sao?”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ấy.

“Anh gấp cái gì? Em chỉ hỏi một câu thôi.”

Anh ấy không đáp, cầm căn cước rồi bỏ đi.

Tối hôm đó, An An lén chui vào phòng bệnh qua khe cửa, nhào vào lòng tôi mà khóc.

Năm nay con bé chín tuổi, người gầy gầy nhỏ nhỏ, lúc khóc vai cứ nấc lên từng hồi.

“Mẹ, có phải bố không cần chúng ta nữa không?”

Tôi lập tức cứng đờ.

“Ai nói với con thế?”

An An hít hít mũi, lấy từ cặp sách ra một tấm thiệp đã bị vò nhăn.

Trên đó là con bé dùng bút màu vẽ một nhà ba người, bên cạnh còn nguệch ngoạc viết: chúc mừng bố mẹ mười năm, phải luôn ở bên nhau.

“Hôm đó con vốn định đợi bố về nhà rồi mới đưa cho hai người, nhưng bố cứ mãi không về. Bà nội nói, bố đang ở bên một người quan trọng hơn.”

Người quan trọng hơn.

Ngực tôi như bị ai đó dùng dao cùn chậm rãi rạch ra.

Tôi ôm chặt An An, giọng khàn đi.

“An An, mẹ hỏi con một câu. Nếu có một ngày, bố mẹ không còn sống chung nữa, con muốn ở với ai?”

An An mở to mắt, khuôn mặt trắng bệch.

“Mẹ, hai người thật sự muốn ly hôn sao?”

“Mẹ chỉ hỏi con thôi.”

Con bé im lặng rất lâu, rồi bất chợt đưa tay sờ lên mu bàn tay đang truyền dịch của tôi.

“Con muốn ở với mẹ.”

“Vì sao?”

Con bé cúi đầu, nói rất khẽ: “Vì bố lúc nào cũng nói lần sau. Còn mẹ thì lần nào cũng ở đây.”

Tôi suýt nữa rơi nước mắt tại chỗ.

Thật ra trẻ con cái gì cũng biết.

Ai đang lừa nó, ai đang yêu nó, con bé còn hiểu rõ hơn bất cứ ai.

Ngày xuất viện, tôi không để Chu Nghiễn tới đón.

Tôi tự làm thủ tục, đưa An An về nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh, hoa bách hợp trong bình ở phòng khách đã sớm tàn, chiếc bánh sinh nhật tôi đặt trước cho ngày kỷ niệm mười năm cũng vẫn còn nằm trong tủ lạnh, đã xẹp đến chẳng ra hình dạng gì nữa.

Tôi xách chiếc bánh ra, trực tiếp ném vào thùng rác.

Lý Quế Phân nhìn thấy, mặt sầm xuống mắng tôi phá của.

Tôi không để ý tới bà ta, quay người lên lầu thu dọn đồ đạc.

Vừa bước vào phòng ngủ, tôi đã thấy trên tủ đầu giường đặt một đôi khuyên tai nữ.

Hạt ngọc trai nhỏ nhắn, rất tinh xảo, không phải của tôi.

Tôi đứng đó nhìn vài giây, bỗng nhiên chẳng còn chút cảm xúc nào nữa.

Thì ra sau khi trái tim đã lạnh đến cùng cực, ngay cả phẫn nộ cũng được tiết kiệm.

Buổi tối Chu Nghiễn về nhà, nhìn thấy tôi ném chăn và gối của anh ấy ra trước cửa phòng ngủ phụ.

Anh đứng ở đầu cầu thang, sắc mặt cực kỳ khó coi.

“Em có ý gì?”

“Từ hôm nay trở đi, chúng ta ngủ riêng phòng.”

“Lâm Vãn.”