Tiếng còi xe, tiếng gầm rú của động cơ, tiếng chuông xe đạp.

Đều là những âm thanh quen thuộc của thành phố này.

Chỉ mười ngày nữa thôi, tôi sẽ không còn nghe thấy chúng nữa.

Lòng tôi phẳng lặng, chẳng chút xao động.

Buổi trưa, tôi ghé qua ngân hàng.

Tài khoản chung, thẻ là do tôi mở, đứng tên cả hai người.

Tôi bước đến quầy giao dịch.

“Chào chị, tôi muốn chuyển toàn bộ số tiền thuộc về tôi trong thẻ này sang tài khoản cá nhân.”

Giao dịch viên kiểm tra số dư.

Trong tài khoản có tám mươi tư nghìn tệ.

Trong đó có bảy mươi sáu nghìn tệ là do tôi chuyển vào.

Mỗi tháng tôi nộp vào năm nghìn để trả tiền thuê nhà, điện nước và chi tiêu lặt vặt.

Chu Diễn mỗi tháng nộp hai nghìn, thỉnh thoảng chỉ nộp một nghìn năm trăm, có tháng quên bẵng đi tôi cũng chẳng buồn nhắc.

Lịch sử giao dịch in ra rõ ràng rành mạch từng dòng.

“Thưa chị, đây là tài khoản đồng sở hữu, muốn rút tiền cần có mặt cả hai bên hoặc phải có giấy ủy quyền ạ.”

Tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước:

“Đây là bảng kê chi tiết các khoản nộp vào từ tài khoản cá nhân của tôi, trên sao kê hiển thị rất rõ nguồn gốc từng khoản, tôi chỉ rút đúng phần thuộc về mình. Nếu cần làm thủ tục, tôi làm thủ tục đóng tài khoản này luôn cũng được, dù sao chủ tài khoản chính cũng là tôi.”

Giao dịch viên nhìn tôi, rồi lại nhìn vào màn hình.

“Chị chờ một chút, tôi xin ý kiến trưởng bộ phận.”

Mười phút sau, trưởng bộ phận bước ra.

Sau khi đối chiếu thông tin chủ tài khoản và lịch sử nạp tiền, họ đồng ý cho chuyển khoản.

Bảy mươi sáu nghìn tệ đã về lại thẻ cá nhân của tôi.

Trong tài khoản chung còn lại tám nghìn.

Là tiền của Chu Diễn.

Tôi không động vào.

Một xu cũng không thèm đụng.

Tôi không bao giờ chiếm đoạt của ai bất cứ thứ gì.

Bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại rung lên một cái.

Chu Diễn gửi tin nhắn: “Trưa nay đi ăn cơm cùng nhau không em?”

Tôi đáp: “Không, em đang bận việc bên ngoài.”

“Lại bận việc à? Dạo này ngày nào em cũng chạy đôn chạy đáo ngoài đường thế.”

“Sắp xong rồi.”

“Rốt cuộc là bận cái gì thế hả em?”

“Hai hôm nữa em nói cho anh biết.”

Anh ta gửi lại một dấu chấm hỏi.

Tôi không buồn trả lời.

Buổi chiều, tôi đóng gói nốt đợt đồ dùng cá nhân cuối cùng.

Hai thùng carton, một chiếc vali.

Các thùng carton tôi gửi chuyển phát nhanh về cho mẹ, còn vali giữ lại để mang lên máy bay.

Căn nhà lúc này đã không còn bất cứ thứ gì thuộc về tôi nữa.

Trên bồn rửa mặt chỉ còn trơ trọi một bàn chải đánh răng, một tuýp kem đánh răng, một chai sữa rửa mặt.

Vừa đủ dùng cho đến ngày tôi rời đi.

Trong tủ quần áo chỉ treo đúng ba bộ đồ để thay đổi.

Trên giá sách, toàn bộ sách của tôi đã biến mất, để lộ ra mảng tường trống hoác phía sau.

Nếu Chu Diễn chỉ cần để ý một chút thôi, chắc chắn sẽ nhận ra ngay.

Nhưng anh ta sẽ không bao giờ để ý đâu.

Từ trước đến nay anh ta chưa từng để tâm đến những điều đó.

Tối thứ Ba.

Tôi làm việc cuối cùng.

Mở WeChat, bấm vào nhóm chat ba người.

Tin nhắn cuối cùng là do Phương Dao gửi từ hôm kia, một cái nhãn dán hài hước.

Chu Diễn trả lời bằng chữ: “Haha.”

Tôi không trả lời.

Có lẽ họ nghĩ tôi đang bận.

Tôi bấm vào menu góc trên bên phải.

“Rời khỏi nhóm trò chuyện.”

Màn hình bật lên thông báo xác nhận.

Tôi bấm “Xác nhận”.

Đã rời nhóm.

Nhẹ nhàng như không.

Chỉ tốn đúng hai lần chạm ngón tay.

Đặt điện thoại xuống, tôi vào bếp rót một cốc nước.

Nước còn chưa kịp uống hết thì WeChat đã réo chuông liên hồi.

Tin nhắn của Chu Diễn: “Em thoát nhóm làm gì thế?”

Ngay sau đó là tin nhắn của Phương Dao: “Cẩm Cẩm? Sao mày lại thoát nhóm vậy?”

Chu Diễn lại gửi tiếp: “Bấm nhầm tay à em?”

Tôi cầm cốc nước đứng trong bếp.

Nhìn ba dòng tin nhắn này.

Dòng sau lại càng cuống quýt hơn dòng trước.

Tôi nhắn lại cho Chu Diễn: “Ừ, dọn dẹp WeChat, vô tình bấm nhầm thôi.”

Chu Diễn: “Thế để anh kéo em vào lại nhé?”

“Thôi khỏi, dù sao trong nhóm cũng chẳng có việc gì quan trọng, có chuyện gì thì nhắn riêng là được rồi.”

Chu Diễn không nhắn lại nữa.

Bên phía Phương Dao tôi cũng trả lời: “Bấm nhầm thôi, ngại quá nha.”

Phương Dao: “Hết cả hồn, tao lại cứ tưởng mày giận dỗi gì cơ đấy.”

“Giận dỗi gì chứ, tao có sao đâu.”

Phương Dao gửi một biểu tượng ôm ôm.

Tôi khóa màn hình lại.

Đặt cốc nước xuống bàn.

Mười phút sau, Chu Diễn gọi điện thoại tới.

“Chị Cẩm, em thật sự không sao đấy chứ?”

“Không sao.”

“Dạo này em vừa nghỉ việc lại vừa thoát nhóm, anh cứ thấy em có chuyện gì giấu anh ấy.”

“Nghĩ nhiều rồi.”

Lại là ba chữ này.

Anh ta im lặng bên kia đầu dây suốt hai giây.

“Thứ Năm anh được nghỉ, ở nhà đợi em, hai đứa mình ngồi nói chuyện tử tế nhé?”

“Được.”

Thứ Năm.

Đúng lúc lắm.

Chuyến bay của tôi cũng là vào thứ Năm.

Sáu giờ năm mươi phút sáng.

Anh ta bảo sẽ ở nhà đợi tôi.

Nhưng anh ta sẽ không bao giờ đợi được nữa rồi.

Tôi cúp máy, mở phần ghi chú ra.

Tất cả các mục đều đã được tích dấu hoàn thành.

• Điều 1: Công chứng tài sản.

• Điều 2: Hồ sơ di cư.

• Điều 3: Nghỉ việc.

• Điều 4: Hết hạn hợp đồng thuê nhà.

• Điều 5: Chuyển hết đồ đạc cá nhân.

• Điều 6: Tài khoản chung.

Danh sách đã trống trơn.

Cuộc sống suốt ba năm qua, chỉ mất bốn mươi ngày là tháo dỡ sạch sẽ.

Gọn gàng, ngăn nắp.

Tôi xóa luôn bản ghi chú đó.

Cùng với tất cả các đầu việc cần làm, tất cả những chiếc đồng hồ đếm ngược.

Trong điện thoại không còn lưu lại bất cứ tài liệu nào liên quan đến mối quan hệ này nữa.

Chỉ còn lại bốn bức ảnh chụp màn hình trong album bảo mật.

Những thứ đó không phải giữ lại cho bản thân tôi.

Mà là để lại cho anh ta xem.

Hẹn gặp lại vào thứ Năm.

07

Tối thứ Tư, đêm cuối cùng tôi ngủ lại trong căn nhà này.

Chiếc vali vẫn dựng sau tủ giày, có hai đôi bốt che chắn, y hệt như mấy ngày trước.

Vé máy bay, hộ chiếu, giấy công chứng, thư chấp thuận di cư, tất cả đều nằm gọn trong ngăn kẹp của vali.

Tôi kiểm tra lại đến ba lần.

Chu Diễn về nhà lúc hơn tám giờ tối, trên tay xách một chiếc túi giấy.

“Anh mua hạt dẻ rang đường món em thích này.”

Anh ta đưa túi giấy cho tôi, đáy túi đã thấm một vệt dầu mỡ tròn vo.

Vẫn còn nóng hổi.

“Cảm ơn anh.”

Tôi đón lấy, mở ra, bóc ăn hai hạt.

Anh ta ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn, khóe môi nở nụ cười.

“Ngày mai anh nghỉ rồi, em cũng đừng chạy lung tung ra ngoài nữa nhé, hai đứa mình ở nhà cả ngày với nhau.”

“Vâng.”

“Muốn ăn gì anh nấu cho em.”

“Gì cũng được.”

“Chị Cẩm, dạo này em gầy đi đúng không? Mặt nhỏ hẳn một vòng kìa.”

Tôi không trả lời, bóc tiếp hạt dẻ thứ ba.

Anh ta đưa tay vuốt tóc tôi một cái.

“Dạo này em vất vả rồi, bất kể đang bận việc gì, bận xong là ổn cả thôi.”

Tôi nhìn gương mặt anh ta.