Đầu dây bên kia hoàn toàn rơi vào tĩnh lặng.

Năm giây.

Mười giây trôi qua.

“Em bảo là… di cư à?”

“Phải.”

“Từ lúc nào cơ?”

“Từ cái ngày anh đổi ảnh đại diện đôi ấy.”

Lại một khoảng lặng chết chóc.

Tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng thở dốc nặng nề của anh ta, hơi thở run rẩy không giấu giếm.

“Avatar… gì cơ?”

“Ảnh đại diện đôi của anh và Phương Dao. Đừng giả vờ nữa, Chu Diễn.”

Anh ta câm nín.

Tiếng thở càng lúc càng dồn dập, nặng trịch.

“Em… em biết rồi à?”

“Em biết hết rồi.”

“Chị Cẩm, anh xin em nghe anh giải thích đã…”

“Không cần đâu.”

“Thật sự không phải như em nghĩ đâu, anh với cô ấy không có…”

“Không có cái gì cơ?”

Giọng tôi cực kỳ bình thản.

Từ đầu đến cuối, phẳng lặng như một mặt hồ không gợn sóng.

“Không có cái gì hả Chu Diễn? Đổi avatar đôi là không có? Cô ta đeo chiếc lắc tay do chính anh mua là không có? Cô ta nhân lúc em vắng nhà đến tận đây chụp ảnh đăng lên mạng là không có? Hay nửa đêm anh lén lút gọi điện cho cô ta gọi là ‘Dao Dao’, rồi bảo ‘cô ấy không phát hiện ra đâu’, cũng là không có?”
Anh ta nghẹn họng trân trối.

“Bốn tấm ảnh chụp màn hình vẫn đang nằm trong máy em đây này. Anh có muốn em gửi sang cho anh tự ngắm lại không?”

Anh ta không dám tiếp lời.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta ngồi phịch xuống giường, đệm lò xo phát ra một tiếng kêu trầm đục.

“Chị Cẩm… anh xin lỗi.”

“Không chấp nhận.”

“Em quay về đi, anh cắt đứt hoàn toàn với cô ấy ngay lập tức.”

“Không bao giờ quay về nữa.”

“Anh xin em đấy.”

“Đến giờ lên máy bay rồi.”

“Tô Cẩm!”

Tôi dập máy.

Tắt nguồn.

Nhét điện thoại vào túi áo.

Rút thẻ lên máy bay và hộ chiếu ra.

Sải bước đi về phía cửa số 12.

Phía sau lưng tôi, phòng chờ chật kín người, có người đang ngủ gục, có người mải mê bấm điện thoại, có người đang bế con dỗ dành.

Chẳng một ai nhìn tôi.

Chẳng một ai hay biết tôi vừa đặt dấu chấm hết cho một mối tình kéo dài suốt ba năm.

Quét thẻ lên máy bay, bước qua ống lồng.

Cô tiếp viên hàng không đứng mỉm cười ở cửa khoang máy bay:

“Chào mừng quý khách lên máy bay.”

“Cảm ơn em.”

Ghế 32A, cạnh cửa sổ.

Tôi nhét chiếc vali lên khoang hành lý phía trên đầu.

Ngồi xuống, thắt dây an toàn.

Bầu trời ngoài ô cửa sổ đã bừng sáng.

09

Máy bay vẫn chưa cất cánh.

Cửa khoang đã đóng, luồng gió điều hòa từ trên trần phả nhè nhẹ xuống đỉnh đầu.

Tôi nhắm mắt ngồi yên trong hai phút.

Sau đó rút điện thoại ra, bật nguồn lần cuối cùng.

Tin nhắn WeChat nhảy lên tràn ngập màn hình.

Toàn bộ là của Chu Diễn:

• “Tô Cẩm em đừng như thế mà”
•
• “Em quay về đi anh sẽ nghe lời em tất cả”
•
• “Anh xin em đấy”
•
• “Ba năm trời rồi mà em nỡ bỏ đi như thế sao?”
•
• “Em nhẫn tâm thế thật à?”
•
Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc sáu giờ mười phút sáng:

“Em coi anh là cái gì thế hả?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này suốt năm giây.

Coi anh là cái gì ư?

Tôi cũng đang muốn hỏi ngược lại anh đấy, rốt cuộc anh coi tôi là cái gì?

Là con sen nấu cơm rửa bát? Là cây ATM rút tiền định kỳ mỗi tháng? Hay là tấm bình phong che mắt thiên hạ để anh yên ổn tìm thú vui mới?

Bên phía Phương Dao cũng có tin nhắn gửi tới.

Chỉ duy nhất một tin.

“Cẩm Cẩm, Chu Diễn bảo mày đi rồi là sao? Có ý gì thế? Mày đi đâu rồi? Gọi lại cho tao ngay đi.”

Gửi lúc sáu giờ lẻ ba phút.

Anh ta vừa gọi điện cho tôi xong là lập tức báo ngay cho Phương Dao biết.

Hoảng rồi.

Cả hai đứa bọn họ đều bắt đầu hoảng loạn rồi.

Tôi không thèm trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Mở trang cá nhân lên.

Soạn một bài đăng mới.

Ảnh đính kèm là bức ảnh chụp cửa khởi hành ở sân bay, cửa số 12, trên bảng điện tử hiện rõ dòng chữ: “CA991 Vancouver”.

Dòng trạng thái chỉ có duy nhất một câu:

“8.5 điểm, quá đủ rồi.”

Đăng bài.

Sau đó mở cài đặt quyền riêng tư của bài viết.

Với Chu Diễn: Cho phép xem.

Với Phương Dao: Cho phép xem.

Tôi muốn tận mắt hai người họ phải nhìn thấy.

Đăng xong, tôi thoát khỏi WeChat.

Rồi lại mở tiếp một giao diện khác.

Lấy bốn bức ảnh chụp màn hình từ trong album bảo mật ra.

Tấm thứ nhất: Avatar đôi.

Tấm thứ hai: Định vị trên trang cá nhân của Phương Dao tại quán cà phê dưới chân tòa nhà tôi ở.

Tấm thứ ba: Bàn tay Phương Dao đặt trên vô lăng của Chu Diễn, kèm câu nói “Có những hạnh phúc không cần phải công khai”.

Tấm thứ tư: Ảnh bóng lưng bên cửa sổ phòng khách nhà tôi do Phương Dao chụp.

Bốn bức ảnh ghép thành một bộ hoàn chỉnh.

Tôi đăng bài thứ hai lên trang cá nhân.

Không kèm theo bất kỳ dòng chữ nào.

Chỉ có đúng bốn bức ảnh.

Đăng bài.

Quyền riêng tư: Công khai cho tất cả mọi người cùng xem.

Hai bài đăng liên tiếp, cách nhau chưa đầy một phút.

Bài thứ nhất là lời tự giải thoát cho chính bản thân tôi.

Bài thứ hai là sự thật phơi bày cho toàn thiên hạ cùng thấy rõ.

Đăng xong, tôi tắt nguồn điện thoại.
Tắt nguồn hoàn toàn.

Tiếp viên hàng không bắt đầu phát video hướng dẫn an toàn bay.

Tôi thắt chặt dây an toàn, tựa đầu vào khung cửa sổ.

Máy bay bắt đầu lăn bánh trên đường băng.

Tốc độ càng lúc càng nhanh, thân máy bay rung lắc nhẹ vài nhịp, rồi bánh xe rời khỏi mặt đất.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhà ga sân bay đang thu nhỏ dần, bãi đỗ xe thu nhỏ dần, đường cao tốc thu nhỏ dần.

Cả thành phố đang dần dần lùi xa tít tắp phía dưới chân tôi.

Ba năm.

Hơn một nghìn ngày đêm.

Pha hơn một nghìn ly cà phê.

Nấu hơn một nghìn bữa cơm.

Rửa không biết bao nhiêu chồng bát đĩa.

Trả ba mươi sáu tháng tiền thuê nhà.

Đặt đồ ăn ngoài cho anh ta không biết bao nhiêu lần.

Nhận bưu phẩm chuyển phát nhanh giúp anh ta không biết bao nhiêu bận.

Hai lần cất công chọn quà sinh nhật cho mẹ anh ta.

Ghi nhớ từng ngày kỷ niệm của hai đứa, trong khi anh ta chẳng nhớ nổi lấy một ngày.

Tất cả những thứ đó cộng dồn lại với nhau, đáng giá bao nhiêu?

Chẳng đáng một xu nào cả.

Đáng lẽ tôi phải hiểu ra điều này từ sớm hơn mới phải.

Một kẻ đã coi sự hy sinh của bạn là điều hiển nhiên như không khí để thở, thì dù bạn có hy sinh nhiều hơn nữa, hắn cũng sẽ chẳng bao giờ biết trân trọng.

Hắn chỉ coi đó là điều đương nhiên phải thế.

Rồi quay lưng đi tìm kiếm những của lạ, những điều mới mẻ bên ngoài.

Máy bay xuyên qua những tầng mây.

Ngoài cửa sổ là một màu trắng xóa mịt mù.

Rồi lớp sương trắng tan biến, để lộ ra bầu trời trong xanh vời vợi.

Một màu xanh sạch sẽ, thuần khiết đến nao lòng.

Đến lúc này tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi.

Hóa ra không phải là tôi không hề căng thẳng.

Chỉ là tôi đã cố gắng kìm nén, chịu đựng suốt bấy lâu nay mà thôi.

Kể từ ngày phát hiện ra cặp avatar đôi đó, suốt bốn mươi ngày qua.

Mỗi ngày đều phải giả vờ sống một cuộc sống bình thường, giả vờ nói những câu chuyện bình thường, giả vờ nằm ngủ bình thản bên cạnh một kẻ phản bội.

Bốn mươi ngày ròng rã.

Bây giờ, tất cả đã kết thúc rồi.

Tôi lau khô mồ hôi trong lòng bàn tay, đặt hai tay ngay ngắn lên đầu gối.

Nhắm mắt lại.

Máy bay lướt đi êm ru ở độ cao một vạn mét trên không trung.

Phía dưới là đại dương bao la.

Bay thêm mười tiếng đồng hồ nữa, sẽ là một đất nước hoàn toàn khác, một cuộc đời hoàn toàn mới.

Không có Chu Diễn.

Không có Phương Dao.

Không còn căn nhà thuê do một tay tôi vun vén, sắp đặt từng li từng tí.

Không còn bất cứ thứ gì của quá khứ.

Nhưng tôi sẽ có lại tất cả mọi thứ thuộc về tương lai.