Đang ăn nửa bữa, dì cả của Chu Khải bỗng hỏi tôi: “Thanh Lam, nghe bảo một năm cháu kiếm được bảy, tám triệu tệ hả?”

Trên bàn chợt im bặt.

Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã đặt đũa xuống.

“Bà hỏi con bé chuyện này làm gì?”

Dì cả cười: “Người nhà với nhau thì cứ tiện miệng nói chuyện thôi mà.”

Mẹ chồng bảo: “Người nhà cũng không phải cái gì cũng lôi ra hỏi được.”

Tôi ngước nhìn bà một cái.

Bà không nhìn tôi.

Chỉ cắm cúi bóc tôm cho bà ngoại.

Giây phút đó, tôi không cảm động đến mức rơi nước mắt.

Cũng không thấy mọi chuyện đã viên mãn tốt đẹp trở lại.

Tôi chỉ là lần đầu tiên cảm nhận được, bà ấy có lẽ thực sự đã hiểu ra chút gì đó rồi.

Ăn xong, Chu Khải đưa tôi xuống lầu.

Đi ra đến cạnh xe, anh ta hỏi: “Tối nay em có về nhà không?”

Tôi bảo: “Không về.”

Anh ta lộ rõ vẻ hụt hẫng.

Nhưng vẫn gật đầu.

“Đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi mở cửa xe.

Anh ta bỗng lên tiếng: “Cây chanh ra quả rồi.”

Tôi quay đầu.

“Chậu ở ban công ấy à?”

“Ừ, ba quả.”

Tôi cười nhẹ.

“Cũng kiên cường phết.”

Anh ta cũng cười.

“Mạnh mẽ hơn anh.”

Tôi không đáp lời.

Lúc xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta vẫn đứng bên vệ đường.

Tôi không bảo tài xế dừng xe lại.

Hôn nhân không phải cứ một câu xin lỗi là có thể hàn gắn.

Niềm tin cũng không phải cứ nói “sau này sẽ không thế nữa” là quay trở lại.

Ba tháng tiếp theo, tôi và Chu Khải luôn trong trạng thái bán ly thân.

Chúng tôi thỉnh thoảng đi ăn.

Nói chuyện.

Thi thoảng cùng đi xem phim.

Nhưng tôi không dọn về.

Có lần anh ta hỏi tôi: “Có phải em đang trừng phạt anh không?”

Tôi bảo: “Không phải.”

“Vậy sao mãi em chưa chịu về?”

“Vì em đang muốn xem sự thay đổi của anh là do sợ em ly hôn, hay là vì anh thực sự biết mình sai ở đâu.”

Anh ta không hối thúc nữa.

Điều thực sự khiến tôi quyết định trở về, lại là một chuyện rất nhỏ.

Hôm đó mẹ chồng đau lưng, phải đến viện khám lại.

Vừa vặn tôi đang có cuộc họp ở gần đó.

Chu Khải nhắn tin báo tôi: “Chiều nay anh đưa mẹ đi khám, chắc không kịp ăn tối như lịch hẹn rồi. Nếu em đặt bàn rồi thì để anh trả phí hủy bàn nhé.”

Không bắt tôi phải thông cảm.

Không bắt tôi phải đợi.

Cũng không mặc định thời gian của tôi lúc nào cũng phải ưu tiên nhường chỗ.

Tôi nhìn tin nhắn đó, trả lời anh ta: “Không sao, anh đưa mẹ đi đi.”

Chín giờ tối, anh ta gửi kết quả khám bệnh.

Bệnh cũ ở đốt sống lưng, không có vấn đề gì nghiêm trọng.

Cuối cùng chốt lại một câu: “Hôm nay cảm ơn em.”

Tôi hỏi: “Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn em đã thấu hiểu. Nhưng đó là vì em tự nguyện, chứ không phải là điều em hiển nhiên phải làm.”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó rất lâu.

Cuối tuần thứ hai sau đó, tôi kéo một chiếc vali nhỏ trở về nhà.

Lúc Chu Khải mở cửa, cả người anh ta sững lại.

“Em…”

“Tránh đường một chút.”

Anh ta vội vàng nghiêng người.

Tôi đẩy vali vào trong.

Huyền quan vẫn nguyên dáng vẻ như cũ.

Trên ghế thay giày đặt sẵn đôi dép đi trong nhà của tôi.

Chậu chanh ở ban công quả thực đã đậu 3 quả.

Một quả đã to bằng nắm tay.

Tôi bước tới chạm nhẹ vào cành lá.

Chu Khải đứng phía sau, rụt rè hỏi: “Em về ở hẳn à?”

“Ở thử.”

“Bao lâu?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta lập tức sửa lời.

“Coi như anh chưa hỏi.”

Tôi bật cười.

Đây là lần đầu tiên sau tiệc thọ hôm đó, tôi cười trong ngôi nhà này.

Nhưng mọi chuyện không kết thúc ở đó.

Hai tháng sau, khách sạn tổ chức thọ yến cho mẹ chồng gửi đến cho tôi một bức ảnh đã đóng khung đàng hoàng.

Chắc là nằm trong gói dịch vụ chụp ảnh.

Trợ lý không biết chuyện, mang thẳng vào phòng làm việc của tôi.

Tôi xé bỏ vỏ bọc carton.

Trong ảnh, mẹ chồng ngồi chính giữa.

Hứa Vi ngồi bên phải bà.

Chu Khải đứng phía sau bên trái.

Và không có tôi.

Chắc hẳn đây là bức ảnh họ chụp lại sau khi tôi rời đi.