“Mấy ngày nay tôi suy nghĩ rất nhiều.”

Anh ta đứng yên tại chỗ.

“Anh có thể xin chuyển khỏi khoa này, giảm bớt tiếp xúc với Thư Nhã. Việc điều trị sau này của mẹ cô ấy, anh cũng sẽ giao cho bác sĩ khác.”

“Không cần đâu.”

“Chúng ta kết hôn 5 năm, không thể chỉ vì một loạt hiểu lầm mà nói bỏ là bỏ.”

Tôi mặc áo khoác, ôm bản kế hoạch trung tâm phục hồi chức năng của ba vào lòng.

“Lục Hoài Xuyên, anh vẫn nghĩ đây là những hiểu lầm sao?”

“Ít nhất có nhiều chuyện có thể giải thích.”

“Vậy anh cứ từ từ mà giải thích.”

Tôi bước lướt qua anh ta.

“Dành cho người tiếp theo sẵn lòng nghe anh nói.”

Xe của Tống Dao đậu trước cổng bệnh viện.

Cô ấy mở cửa ghế phụ cho tôi, sau khi sắp xếp ổn thỏa mới vòng ra cốp xe cất hành lý.

Lục Hoài Xuyên đuổi theo ra ngoài, đứng trên bậc thềm.

“Gia Hòa.”

Tôi hạ cửa kính xuống.

Anh ta dừng vài giây rồi mới nói: “Đồ đạc trong nhà anh sẽ không động đến.”

“Tôi đã lấy xong rồi.”

“Quần áo của em vẫn còn rất nhiều.”

“Không cần nữa.”

“Phòng sách của ba em…”

“Đồ của ông ấy đều ở chỗ tôi.”

Lục Hoài Xuyên nhìn chằm chằm tập hồ sơ cũ trong lòng tôi.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi ba qua đời, tôi không để lại di vật của ông trong căn nhà đó.

Đèn xanh bật sáng.

Tống Dao nhấn ga.

Hình bóng Lục Hoài Xuyên trong gương chiếu hậu ngày càng xa, cho đến khi bị dòng người qua lại trước cổng bệnh viện che khuất.

Tôi không ngoái đầu lại.

Căn nhà mới thuê chỉ hơn sáu mươi mét vuông.

Trong phòng khách vẫn còn chất mấy thùng các-tông chưa mở, ban công không lớn nhưng buổi chiều lại có nắng hắt vào.

Tống Dao đặt chìa khóa vào tay tôi.

“Chỗ này hơi nhỏ, nhưng gần trung tâm. Cậu đi làm chỉ mất mười phút đi bộ thôi.”

Tôi nắm chặt chùm chìa khóa.

“Rất tốt.”

“Thật sự thấy tốt chứ?”

“Ừm.”

Trong căn nhà này không có áo blouse trắng của Lục Hoài Xuyên, không có những cuộc điện thoại công việc réo gọi lúc nửa đêm, cũng không có chiếc bàn ăn mãi mãi không đợi được người về ngồi vào.

Tống Dao mở cửa sổ cho thoáng khí.

Tôi bước vào phòng ngủ, cất bản kế hoạch của ba vào ngăn kéo.

Điện thoại báo tin nhắn.

Luật sư gửi tới.

*[Tòa án đã tiếp nhận hồ sơ, sắp tới sẽ thông báo thời gian hòa giải.]*

Ngay sau đó, phòng Kế hoạch tổng hợp của bệnh viện cũng gửi email.

Họ đồng ý niêm phong camera và hồ sơ điều dưỡng gốc, yêu cầu tôi ba ngày sau đến xác nhận.

Tôi lưu trữ hai tin nhắn.

Chùm chìa khóa mới móc trên ngón trỏ, khẽ đung đưa.

Từ ngày hôm nay, tôi không cần phải đợi Lục Hoài Xuyên về nhà nữa.

**8**

Vào ngày bệnh viện niêm phong hồ sơ, Lục Hoài Xuyên ngồi ở vị trí gần cửa nhất trong phòng họp.

Lúc tôi bước vào, anh ta đứng dậy.

Trên bàn bày sẵn hồ sơ điều dưỡng ngày hôm đó, bảng phân công phẫu thuật và một ổ cứng di động đã được niêm phong.

Ôn Thư Nhã không xuất hiện.

Trưởng phòng Điều dưỡng nói: “Điều dưỡng trưởng Ôn hiện đang nghỉ phép, bệnh viện thông báo cô ấy hôm nay phải có mặt, nhưng cô ấy báo ốm.”

Tống Dao kéo ghế ra.

“Lúc Thẩm Gia Hòa suýt sốc vì mất máu, sao chẳng thấy ai cho phép cô ấy ốm?”

Sắc mặt đối phương hơi gượng gạo.

Tôi ngồi xuống, rà soát từng mục trên biên bản niêm phong.

Hồ sơ gốc của quầy y tá cho thấy, lúc 2 giờ 42 phút, Ôn Thư Nhã có ghi lại một lần đi buồng.

Huyết áp 108, nhịp tim 92, lượng máu mất được đánh dấu là “lượng ít”.

Nhân viên phòng Giải quyết khiếu nại mở lịch sử chỉnh sửa trên hệ thống.

Thông tin điều dưỡng này từng bị chỉnh sửa một lần vào lúc 4 giờ 07 phút chiều.

Huyết áp điền ban đầu là 102, nhịp tim 106.

Cột lượng máu mất để trống.

Thời gian chỉnh sửa diễn ra sau khi tôi đã bị đẩy vào phòng cấp cứu.

Phòng họp chìm vào im lặng.

Trưởng phòng Điều dưỡng nhoài người tới trước.

“Ai chỉnh sửa?”

Nhân viên mở tài khoản đăng nhập.

Là Ôn Thư Nhã.