Câu này anh phải viết đến lần thứ ba mới dám gửi đi.

Anh không xứng để em phải giả vờ.

Giấy thỏa thuận ly hôn anh ký rồi. Ra đi tay trắng, không một lời oán thán.

Nhưng có một chuyện anh bắt buộc phải nói thẳng với em. Hoặc —— ít nhất là viết thư báo cho em biết.

Chu Uyển —— không chỉ là tiểu tam. Cô ta có người chống lưng. Vương Hải Đông. Người của Cẩm Đạt.

Có thể em đã biết rồi. Nhưng anh vẫn phải nói cho em. Bởi vì đây là việc cuối cùng mà anh còn có thể làm được để giúp ích cho em.

Dữ liệu khách hàng của công ty anh chưa đưa cho Vương Hải Đông. Hôm đó ở câu lạc bộ Lộc Minh, anh đã đổi ý. Anh bảo ông ta anh không bán.

Ông ta đe dọa anh. Nói sẽ tung hê tất cả những chuyện về Chu Uyển ra —— bao gồm cả những bệnh án đó.

Anh bảo cứ tự nhiên.

Đó là việc làm duy nhất không ngu ngốc của anh trong suốt nửa năm qua.

Tô Niệm, anh sẽ không bao giờ đến nữa. Bức thư này cứ coi như lời tạm biệt.

Em rất lợi hại. Lợi hại hơn anh một vạn lần.

Điều duy nhất anh hối hận là —— trong ba năm em cẩn trọng giả vờ làm người bình thường ấy, anh thậm chí còn không biết trong lòng bàn tay em có vết chai.

Lục Cảnh Thâm.”

Tôi xem xong.

Gấp bức thư lại, cất vào ngăn kéo.

Gọi điện thoại cho tiếp tân.

“Anh ta đi chưa?”

“Vừa mới đi ạ.”

“Ừm.”

Tắt máy.

Tôi bắt đầu xử lý email công việc buổi chiều.

Bức thư này.

Không biết phải nói là cảm giác gì.

Không đau. Không cảm động. Không mủi lòng.

Chỉ là ——

Nếu ba năm trước anh ta có được sự tỉnh táo này, thì tốt biết mấy.

Nhưng ba năm trước, thứ anh ta có chỉ là những bộ vest Armani và những bài đăng trên trang cá nhân WeChat của Chu Uyển.

Thời gian không thể quay ngược lại.

Con người cũng vậy.

Những ngày tiếp theo, bước vào giai đoạn then chốt nhất.

Quá trình phê duyệt BH-1078 bước vào thời gian đếm ngược.

Hội đồng chuyên gia đánh giá của Cục Quản lý Dược đã hoàn thành vòng thảo luận nội bộ đầu tiên, phản hồi lại mười hai câu hỏi.

Mỗi câu hỏi tôi đều đích thân trả lời.

Tuần thứ ba, vòng câu hỏi thứ hai được gửi tới. Chỉ có ba câu.

Tuần thứ năm, hội đồng chuyên gia bỏ phiếu nội bộ.

Kết quả ——

Thông qua toàn phiếu.

Thuốc nhắm trúng đích sinh học BH-1078 của Hằng Thụy, chính thức được phê duyệt ra mắt thị trường.

Hôm đó là thứ sáu.

3 giờ 07 phút chiều, bản fax văn bản phê duyệt từ Cục Quản lý Dược đến phòng pháp chế của Hằng Thụy.

3 giờ 08 phút, tin tức lan đến tầng 61.

3 giờ 09 phút, tiếng hò reo vang dội khắp cả tòa nhà.

Tôi đứng trong văn phòng, nghe tiếng hò reo dưới lầu vọng lên.

Không hò reo cùng mọi người.

Chỉ đứng trước cửa sổ, nhìn trang cuối cùng trong bản ghi nhớ thử nghiệm của bố tôi.

Ngày ông ký tên —— 15 tháng 6 năm 2009.

Cách đây, 15 năm 4 tháng.

“Bố. Thuốc của bố, thành công rồi.”

Cổ phiếu của Hằng Thụy trong tuần tiếp theo tăng 37%.

Giá trị vốn hóa đột phá mức 100 tỷ tệ.

Cố Cẩm Niên của Quỹ đầu tư Thiên Hạc lập tức gọi điện thoại tới.

“Tô tiểu thư, đã nói chuyện được chưa?”

“Được rồi.”

“Định giá —— 150 tỷ tệ. Thêm 30 tỷ so với lần trước.”

“180 tỷ.”

“Tô tiểu thư——”

“Hằng Thụy đã có thuốc thế hệ một. Việc nghiên cứu thuốc thế hệ hai tôi cũng đã bắt đầu khởi động. Mức định giá 180 tỷ tệ, thứ anh mua là tương lai của Hằng Thụy.”

Cố Cẩm Niên im lặng mười giây.

“160 tỷ.”

“170 tỷ.”

Lại là mười giây.

“Chốt.”

Sau khi vốn đầu tư được rót vào, tiền mặt trên sổ sách của Hằng Thụy vượt quá 10 tỷ tệ.

Tôi trích ra 1,5 tỷ, đổ toàn bộ vào việc nghiên cứu và phát triển BH-1078-II.

Thuốc thế hệ hai.

Giấc mơ chưa hoàn thành của bố tôi.

Đội ngũ do tôi đích thân dẫn dắt.

Trong phòng thí nghiệm xuất hiện thêm một người phụ nữ trẻ mặc áo blouse trắng.

Có người không biết, bèn hỏi đồng nghiệp bên cạnh: “Ai kia? Nghiên cứu viên mới tới à?”

“Cậu thực sự không biết à? Đó là Tô tiểu thư.”

“Tô tiểu thư? Ở phòng thí nghiệm? Chẳng phải cô ấy làm giám đốc trên lầu——”

“Người ta là tiến sĩ của MIT đấy. Cậu tưởng cô ấy chỉ biết ngồi văn phòng thôi sao?”

Triệu Quốc Lương đã đệ đơn từ chức trong cuộc họp hội đồng quản trị cuối cùng.

Không có cãi vã. Không xé rách mặt.

Ông ta chỉ nói một câu.

“Tô tiểu thư, cô thắng rồi. Giao Hằng Thụy cho cô, tôi yên tâm.”

Tôi đứng dậy, cúi đầu chào ông ta.

“Chú Triệu, 20 năm qua, chú vất vả rồi.”

Ông ta xua tay.

“Năm đó bố cô khởi nghiệp, tôi chỉ là một kẻ chạy việc vặt. Chạy 20 năm rồi, cũng đến lúc phải nghỉ ngơi thôi.”

Ông ta bước ra khỏi phòng họp.

Khi lướt qua người tôi, ông ta dừng lại một chút.

“Cô dịu dàng hơn bố cô.” Ông ta nói nhỏ.

Sau đó thì rời đi.

Một năm sau.

Sự hợp tác giữa Hằng Thụy và Cẩm Đạt tại thị trường nước ngoài được triển khai toàn diện.

BH-1078 ra mắt tại sáu quốc gia Đông Nam Á, bốn quốc gia Trung Đông.

Doanh thu ở nước ngoài trong năm đầu tiên —— 5,2 tỷ tệ.

Hằng Thụy được chia 2,6 tỷ.

Vượt qua dự báo lạc quan nhất của Lâm Dật.

Nghiên cứu về thuốc thế hệ hai BH-1078-II cũng đạt được tiến triển mang tính đột phá —— vấn đề ổn định của vật mang nano, tôi đã dẫn dắt đội ngũ giải quyết xong trong vòng 8 tháng.

Phương án đã được nộp xin bằng sáng chế quốc tế.

Độc quyền toàn cầu.

Sau khi tin tức truyền ra, ba tập đoàn dược phẩm quốc tế lớn là Merck, Pfizer, Roche đồng thời gửi ý định hợp tác.

Giá trị vốn hóa của Hằng Thụy trong 12 tháng sau khi hoàn tất huy động vốn ——

Từ 170 tỷ tệ tăng vọt lên 360 tỷ tệ.

360 tỷ tệ.

Tôi ngồi trong văn phòng ở tầng 61, nhìn những con số trên màn hình.

Nhớ lại cái rạng sáng của một năm về trước —— cái tin nhắn Lục Cảnh Thâm gửi đến.

“Niệm Niệm, xin lỗi em. Chúng ta ly hôn đi.”

Nếu không có cái tin nhắn đó.

Chắc tôi vẫn còn ở trong căn nhà 120 mét vuông đó.

Giả vờ làm người bình thường.

Nấu cơm. Rửa bát. Đợi một người đàn ông sẽ không bao giờ về nhà.

Cho nên —— ở một góc độ nào đó —— tôi phải cảm ơn anh ta.

Cảm ơn anh ta lúc 2 giờ sáng, đã giúp tôi nhấn nút tái khởi động.

Hai năm sau.

Một buổi chiều mùa thu.

Thuốc thế hệ hai BH-1078-II của Hằng Thụy hoàn thành thử nghiệm lâm sàng giai đoạn ba trên toàn cầu.

Hiệu quả điều trị —— tăng gấp đôi so với thế hệ một.

Tác dụng phụ giảm 70%.

Khi kết quả này được công bố trên tạp chí y khoa The Lancet, toàn bộ giới y học toàn cầu đã rúng động.

Hằng Thụy liên tục được CNN, Reuters, Bloomberg đưa tin.

Với tiêu đề: “Khắc tinh của bệnh ung thư đến từ Trung Quốc —— Cách Hằng Thụy hoàn thành di nguyện của một người cha trong suốt mười lăm năm.”

Trong bài báo có chèn một bức ảnh.

Tôi đứng trong phòng thí nghiệm, mặc áo blouse trắng, sau lưng là một tấm bảng trắng chi chít dữ liệu.

Trong cuộc phỏng vấn ngày hôm đó, phóng viên đã hỏi tôi: “Tô tiểu thư, vốn hóa của Hằng Thụy đã vượt mốc 500 tỷ tệ. Cô là nữ lãnh đạo thương mại trẻ tuổi nhất Trung Quốc. Cô cảm thấy bí quyết thành công của mình là gì?”

Tôi nghĩ ngợi một lát.

“Là một cuộc điện thoại lúc hai giờ sáng.”

Phóng viên không hiểu.

Tôi không giải thích.

Mùa thu năm đó.

Cậu tôi nghỉ hưu.

Ông giao lại toàn bộ mọi thứ của Hằng Thụy cho tôi, dọn đến một khoảng sân nhỏ ở vùng ngoại ô để trồng hoa.

Tôi đến thăm ông.

Ông đang tưới nước trong sân, thấy tôi đến, ngay cả đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên.

“Bận xong việc rồi à?”

“Mãi chẳng hết bận đâu ạ.”

“Thế đến đây làm gì?”

“Đến thăm cậu.”

Ông đặt bình tưới nước xuống.

“Mẹ cháu lúc nhắm mắt có nói với cậu một câu cuối cùng. Cháu có biết là gì không?”

“Gì ạ?”

“Bà ấy bảo —— ‘Niệm Niệm quá thông minh, người thông minh thì dễ không vui vẻ. Anh giúp em để mắt đến con bé, đừng để nó ở một mình quá lâu’.”

Tôi không nói gì.

“Bây giờ cháu có vui vẻ không?” Ông nhìn tôi.

“Cũng được ạ.”

“Cũng được?”

“Trong công việc thì rất vui vẻ.”

“Ngoài công việc thì sao?”

Tôi mỉm cười.

“Cậu à, có phải cậu định giới thiệu đối tượng cho cháu không?”

“Cậu cũng có ý đó.”

“Đừng.”

“Tại sao?”

“Cháu vừa mới ly dị xong, chẳng có hứng thú gì với đàn ông cả.”

“Cháu ly hôn hơn một năm rồi.”

“Đổi lại là cậu, cậu có hứng thú không?”

Ông ngẫm nghĩ một lát.

“Cũng đúng. Hồi mợ cháu qua đời, hai mươi mấy năm trời cậu cũng có đụng đến người phụ nữ nào khác đâu.”

“Vậy nên cậu đừng bận tâm chuyện của cháu.”

“Được được được.”

Ông lại cầm bình nước tiếp tục tưới hoa.

Tôi ngồi trong sân suốt cả một buổi chiều.

Chẳng làm gì cả.

Chỉ ngồi đó.

Phơi nắng.

Xem cậu tưới hoa.

Đây là buổi chiều thư thái nhất của tôi trong suốt hơn một năm qua.

Năm năm sau.

Giá trị vốn hóa của Hằng Thụy vượt mức 800 tỷ tệ.

BH-1078-II được bán ra tại 47 quốc gia trên toàn thế giới.

Đã chữa khỏi lũy kế cho hơn 700 ngàn bệnh nhân ung thư tuyến tụy.

Tên của bố tôi được đưa vào sách giáo khoa y khoa.

Trụ sở chính của Hằng Thụy chuyển từ tòa nhà 62 tầng đó sang Công viên Khoa học Hằng Thụy mới xây —— một cơ sở nghiên cứu và phát triển tổng hợp rộng 300 mẫu.

Ngay lối vào công viên dựng một tấm bia đá.

Trên đó khắc bốn chữ ——

“Dùng thuốc cứu đời.”

Châm ngôn sống của bố tôi.

Tôi đứng trước tấm bia đá.

Mặc một chiếc áo khoác bình thường.

Bên cạnh là Trần Học Lễ —— ông đã 77 tuổi rồi, tóc bạc trắng, đi lại phải chống gậy.

“Niệm Niệm, cháu làm được rồi.”

“Không phải do cháu làm. Là do tất cả mọi người làm.”

“Đừng khiêm tốn. Bố cháu mà biết được —— ông ấy sẽ cười đấy.”

“Ông ấy lúc nào chẳng cười. Mẹ cháu cứ bảo ông ấy cười ngốc nghếch.”

Trần Học Lễ cũng cười.

Tối hôm đó.

Tôi trở về biệt thự Bán Sơn.

Căn nhà này đã ở được năm năm rồi.

Từ chỗ trống rỗng ban đầu, cho đến bây giờ ——

Kệ sách đã xếp kín sách.

Trên ban công trồng mấy chậu hoa mà mẹ tôi thích.

Miếng nam châm gắn tủ lạnh là do tôi đi công tác khắp nơi trên thế giới gom nhặt lại từng cái một.

Tôi rót một ly rượu vang đỏ.

Đứng trước bức ảnh gia đình trong phòng khách.

Tôi năm tuổi, được mẹ bế trong lòng.

Bố đứng bên cạnh.

“Bố, mẹ.”

Tôi nâng ly.

“Hằng Thụy đã 800 tỷ tệ rồi. Thuốc thế hệ hai đã cứu 700 ngàn người. Dự án thuốc thế hệ ba sang năm cũng đã được phê duyệt.”

Tôi uống một ngụm.

“Ngoài ra —— bây giờ con đang sống trong căn nhà mà hai người để lại cho con. 800 mét vuông, chỉ có mình con. Hơi rộng một chút.”

Lại uống một ngụm.

“Nhưng con có nuôi một con mèo. Gọi nó là Tiểu Tô. Trông thì xấu. Nhưng rất hay làm nũng. Hơn đứt gã chồng cũ của con gái hai người.”

Tiểu Tô chui từ gầm sofa ra, cọ cọ vào chân tôi.

Tôi cúi người bế nó lên.

“Nào, cho ông bà ngoại nhìn mày một cái.”

Tối hôm đó, điện thoại của tôi nhận được một tin nhắn.

Từ Cố Cẩm Niên.

Người đứng đầu Quỹ đầu tư Thiên Hạc.

“Tô tổng, ngày mai có rảnh không? Muốn mời cô ăn bữa cơm. Không bàn chuyện công việc.”

Không bàn chuyện công việc.

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Được.”

Còn chuyện sau này đã xảy ra những gì ——

Đó lại là một câu chuyện khác rồi.

Có một chuyện mà sau này tôi không nói cho bất cứ ai biết.

Công ty của Lục Cảnh Thâm, vào năm thứ hai sau khi ly hôn đã sụp đổ hoàn toàn.

Anh ta bán xe, bán nhà, trả được một phần nợ.

Cuối cùng đến làm quản lý kinh doanh cho một công ty nhỏ.

Lương tháng 12 ngàn tệ.

Có người nói với tôi, anh ta sống rất chật vật.

Cũng có người bảo, thực ra anh ta đang dần tốt lên.

Tôi không bận tâm.

Thực sự không bận tâm.

Nhưng có một lần.

Chỉ một lần duy nhất.

Tôi tình cờ gặp anh ta trong siêu thị.

Anh ta đang đẩy xe đẩy, bên trong là những nguyên liệu nấu ăn bình thường nhất.

Rau cải thảo. Trứng gà. Một gói mì sợi rẻ tiền nhất.

Khoảnh khắc anh ta nhìn thấy tôi ——

Không hề né tránh.

Không hề ngượng ngùng.

Không hề lấy lòng.

Chỉ khẽ gật đầu một cái.

Rất nhẹ.

Giống như sự phép tắc giữa những người xa lạ.

Tôi cũng gật đầu một cái.

Sau đó đường ai nấy đi.

Lúc bước ra khỏi siêu thị.

Trời bên ngoài rất lạnh.

Tôi kéo chặt áo khoác lại.

Lên xe.

Chiếc xe là Maybach.

Anh ta cưỡi một chiếc xe điện.

Không phải là sự mỉa mai.

Mà chỉ là nhân sinh.

Sự lựa chọn khác nhau, dẫn đến kết cục khác nhau.

Tôi nổ máy, hòa vào dòng xe cộ của thành phố.

Trong kính chiếu hậu không còn nhìn thấy gì nữa.

Những người đó ——

Những chuyện đó ——

Tôi đã sớm quên mất rồi.