Lâm Niệm Sơ nắm chặt lấy chốt dây an toàn, các khớp ngón tay trắng bệch như giấy.

“Em không cần phải sợ.” Tôi cất kỹ giấy công chứng, “Đây là những thứ em đáng được hưởng. Từng đồng từng cắc trong cái nhà này, vốn dĩ đã có một nửa là của em.”

“Không phải một nửa,” Em lắc đầu, giọng run rẩy, “Công ty của anh…”

“Nếu không có 300 ngàn tệ tiền hồi môn của em năm đó, làm gì có cái công ty này.”

Em im bặt.

Nước mắt rỏ xuống từ cằm em, rơi tí tách lên phong bì giấy xi măng đựng giấy công chứng, loang ra một vệt màu sẫm.

Tôi nhét chiếc phong bì vào ngăn để đồ, khóa lại.

“Đi thôi, về nhà.”

“Về rồi thì sao?”

“Về rồi ấy à,” Tôi khởi động máy, “Chiếu cho họ xem một bộ phim.”

【Chương 7】

Tôi chọn lúc sau bữa tối.

7 rưỡi tối, tất cả mọi người đều có mặt ở phòng khách.

Bố tôi đang uống trà, mẹ tôi xem điện thoại trên sô pha, Trần Quốc Cường nằm ườn ở góc sô pha ngoáy tai, “thím hai” cắn hạt dưa, ba đứa trẻ lăn lộn nô đùa trên sàn nhà.

Tôi bắt Lâm Niệm Sơ ở nguyên trong phòng ngủ, không cho ra ngoài.

Tôi kéo một chiếc ghế ra giữa phòng khách, bật tivi lên.

“Xem cái này đi.”

“Xem cái gì?” Mẹ tôi ngẩng lên liếc một cái.

Tôi không trả lời.

Trên màn hình tivi hiện lên hình ảnh camera giám sát.

Ngày tháng: 16 tháng 3.

Ngày thứ sáu sau khi tôi đi vắng.

Nội dung: Nhà bếp.

Đúng 5 giờ 03 phút sáng, đèn bật sáng. Lâm Niệm Sơ mặc chiếc áo nỉ bạc màu bước vào, ngáp một cái, bắt đầu vo gạo.

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

Không phải sự im ắng cố ý tạo ra. Mà là sự im ắng bị đóng đinh bởi nội dung trên màn hình.

Tôi kéo thanh tiến trình đến 7 giờ 20 phút.

“Thím hai” từ trong phòng bước ra, đầu bù tóc rối, nhìn nồi cháo loãng, bánh bao, trứng ốp la và dưa muối trên bàn ăn sáng, cau mày: “Chỉ ăn thế này thôi á?”

Lâm Niệm Sơ vừa lau tay vừa nói: “Thím muốn ăn gì ạ? Cháu làm món khác.”

“Có sữa đậu nành không? Loại mới xay ấy.”

“Dạ có, cháu đi xay ngay.”

Trong màn hình, Lâm Niệm Sơ lấy đậu nành ngâm sẵn trong tủ lạnh ra, đổ vào máy xay.

“Thím hai” ngồi xuống bắt đầu ăn, bẻ bánh bao quệt với dưa muối, vừa nhai nhồm nhoàm vừa lầu bầu: “Bánh bao này cứng quá.”

Tại phòng khách lúc này – Sắc mặt của “thím hai” đó đã biến sắc.

Thím ta cựa quậy người đầy bất an, lén giấu đống vỏ hạt dưa đang nhai dở vào trong lòng bàn tay.

Tôi tiếp tục phát video.

Ngày tháng nhảy sang 29 tháng 3.

Hình ảnh: Hành lang ngoài phòng khách.

1 giờ 13 phút sáng.

Mẹ tôi từ phòng ngủ chính bước ra, rón rén đi đến bàn trà phòng khách – điện thoại của Lâm Niệm Sơ đang cắm sạc ở đó.

Bà mở khóa điện thoại.

Cài đặt – Cuộc gọi – Chuyển hướng cuộc gọi – Luôn chuyển hướng – Nhập số – Lưu.

Rồi bà lại lật sang phần Cài đặt – Thông báo – Thông báo tin nhắn SMS – Tắt.

Toàn bộ quá trình diễn ra trong 3 phút 12 giây.

Điện thoại của bà được nắm chặt trong tay kia.

Video tạm dừng.

Trong phòng khách, không một ai lên tiếng.

Mặt mẹ tôi xám ngoét – không phải nhợt nhạt, mà là một màu xám xịt như đất sét, như thể toàn bộ máu huyết trên mặt đã bị rút sạch trong chớp mắt.

“Cái này –” Giọng bà nghẹn bứ trong họng, “Mày – camera –”

“Toàn bộ căn nhà lắp tám cái camera,” Tôi nói, “Do chính con tự thiết kế và lắp đặt.”

“Mày quay lén –”

“Không phải quay lén. Đây là hệ thống an ninh, mọi người trong nhà đều biết là có lắp camera mà. Chỉ là mọi người không biết nó được kết nối với đám mây, lưu trữ được đến 180 ngày thôi.”

Tôi không cho bà thời gian giải thích, tiếp tục bật video.

Ngày tháng: Tháng 4 đến tháng 6.

Tôi đã dùng chế độ tua nhanh ghép thành một đoạn video tổng hợp –

Lâm Niệm Sơ lủi thủi nấu cơm cho chín miệng ăn.

Lâm Niệm Sơ vò võ giặt đồ cho cả nhà.

Lâm Niệm Sơ lau sàn, dọn sô pha, cọ toilet.