“Làm giám định quan hệ cha con đi.”

Tôi vừa dỗ con ngủ xong, Trần Hạo đã đưa một tờ đơn đến trước mặt tôi.

Ngày đầu tiên hết kỳ ở cữ. Bốn mươi hai ngày.

Tôi đã chịu đựng những lần cho con bú lúc ba giờ sáng, chịu đựng cơn đ/ au căng sữa, chịu đựng những đêm không có ai giúp đỡ.

Tôi còn tưởng anh đến đón tôi về phòng ngủ.

“Xét nghiệm?” Giọng tôi rất khẽ, sợ đánh thức con.

“Mẹ nói đ/ ứa b/ é trông không giống anh.” Anh không nhìn tôi, ánh mắt rơi xuống chiếc nôi, “Làm một cái, khỏi sau này rắc rối.”

Tôi nắm chặt tờ biểu mẫu, mép giấy cấn vào lòng bàn tay, hơi đau.

Bốn mươi hai ngày trước, tôi một mình nằm trong phòng sinh, cơn co thắt đ/ au đến mức mồ hôi đầy đầu. Anh đứng ngoài phòng sinh gọi điện bàn chuyện làm ăn.

Giờ đây anh đứng trước mặt tôi, bắt tôi chứng minh đ/ ứa b/ é là con anh.

“Được.” Tôi nói.

Anh khựng lại một chút, chắc không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy.

“Vậy mai anh đưa hai mẹ con đi.” Anh quay người định đi, lại quay đầu nói thêm, “Cái nhà này không có anh thì sớm tan rồi, em nên hiểu.”

Cửa đóng lại.

Tôi cúi đầu nhìn tờ biểu mẫu, nhìn rất lâu.

1.
2.
Mẹ chồng đến vào buổi chiều.

Bà đứng bên nôi e /m b /é, ngắm nghía hồi lâu rồi bĩu môi.

“Đôi mắt này, không giống người nhà họ Trần chúng ta.”

Tôi đang gấp quần áo cho con, tay khựng lại một chút, không nói gì.

“Tôi đã bảo rồi mà, Hạo Hạo điều kiện tốt như vậy, trong xưởng bao nhiêu cô gái theo đuổi, cứ nhất quyết cưới cô.” Giọng bà không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe rõ, “Hai đứa quen nhau mới ba tháng đã kết hôn, ai mà biết được—”

“Mẹ.” Trần Hạo từ trong phòng bước ra, cắt lời bà.

Tôi còn tưởng anh sẽ nói giúp tôi.

“Xét nghiệm đã đặt lịch rồi, mai đi.” Anh nói.

Mẹ chồng hài lòng gật đầu, lại liếc tôi một cái, “Làm xong xét nghiệm trong sạch là được. Kẻo tôi làm bà nội mà suốt ngày nơm nớp lo sợ.”

Tôi đặt quần áo đã gấp vào tủ, “Con biết rồi.”

“Cô xem cô kìa, đến một tiếng mẹ cũng không gọi.” Mẹ chồng ngồi xuống ghế sofa, “Con trai tôi nuôi cô, cô còn bày đặt sắc mặt gì?”

“Nó một tháng kiếm được bao nhiêu tiền? Chẳng phải vẫn là nhà họ Trần chúng tôi nuôi cô với đứa nhỏ sao.”

Tôi không nói gì.

Tôi nhớ lại ba năm trước, khi tôi từ chức ở công ty thiết kế, lương tháng mười hai nghìn tệ. Trần Hạo nói, phụ nữ nên lấy gia đình làm trọng. Mẹ chồng nói, đi làm vất vả, ở nhà trông con tốt biết bao.

Tôi tin.

Ba năm rồi. Tôi từ một nhà thiết kế biến thành “người ở nhà trông con”. Nguồn khách hàng của tôi, các mối quan hệ trong ngành của tôi, hồ sơ tác phẩm của tôi, đều bị khóa trong cái thư mục chưa từng được mở lại.

Họ chỉ nhớ rằng tôi “không kiếm tiền”.

“Chuyện quản lý tài chính em đừng lo, anh rất ổn.” Trần Hạo cầm chìa khóa xe lên, “Tối nay tiếp khách, khỏi đợi anh ăn cơm.”

Cửa lại đóng.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn mẹ chồng vặn tivi to hết cỡ.

đ/ ứa b/ é trong nôi bị đánh thức, tiếng khóc chói tai.

“Cô còn không đi dỗ à?” Mẹ chồng đến đầu cũng không quay lại, “Làm mẹ mà chuyện nhỏ này cũng làm không xong.”

Tôi bước tới, bế con lên.

Trên bàn trà có một túi hồ sơ giấy kraft, là lúc tôi dọn đồ lục ra. Tôi không mở, nhưng tôi biết bên trong là gì.

Đó là đường lui của tôi.

2.
3.
Trung tâm giám định ở trung tâm thành phố, phải lấy máu.

Con còn quá nhỏ, y tá lấy máu ở gót chân. đ/ ứa b/ é khóc xé lòng, Trần Hạo đứng bên cạnh, mặt không biểu cảm.

“Bảy ngày làm việc có kết quả.” Y tá nói.

Trên đường về, chúng tôi đi ngang một trung tâm thương mại. Mẹ chồng đứng ở cửa chào hỏi mấy bà cụ.

Là bạn đánh bài của bà.

“Con dâu ra tháng rồi à? Sắc mặt không tốt lắm nhỉ.”

“Làm sao mà tốt được?” Giọng mẹ chồng hạ rất thấp, nhưng tôi dừng chân lại, nghe rõ mồn một, “Con trai tôi điều kiện tốt như vậy, nó với cao rồi còn không biết đủ. Suốt ngày bày sắc mặt.”

“đ/ ứa b/ é giống ai?”

“Ai mà biết.” Mẹ chồng thở dài, giọng đầy ẩn ý, “Dù sao cũng không giống con trai tôi. Hôm nay chúng tôi đi làm xét nghiệm quan hệ cha con rồi.”

“Xét nghiệm quan hệ cha con?” Giọng mấy bà bạn bài đều thay đổi, hạ thấp xuống, mang theo sự phấn khích của những lời thì thầm, “Không phải chứ… bà là nói…”

“Tôi có nói gì đâu.” Mẹ chồng phẩy tay, “Chỉ là kiểm tra một chút thôi, đề phòng vẫn hơn. Phụ nữ bên ngoài bây giờ, ai biết sạch sẽ hay không.”

Tôi đứng cách đó ba mét, trong lòng ôm con.

Con ngủ rồi, lông mi khẽ rung.

Trần Hạo đứng bên cạnh nghịch điện thoại, không nghe thấy gì. Hoặc nghe thấy rồi, giả vờ không nghe.

“Tôi về phòng trước.” Tôi nói.

Không ai đáp lại.

Buổi tối, tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.

Điện thoại sáng lên một cái, là tin nhắn của Lâm Vy.

“Niệm Niệm, nghĩ kỹ rồi thì lúc nào cũng có thể quay lại. Dự án mới của công ty đang thiếu người, chị giữ cho em một vị trí.”

Lâm Vy là đồng nghiệp cũ của tôi, giờ là đối tác của công ty thiết kế. Ba năm trước cô ấy khuyên tôi đừng nghỉ việc, tôi không nghe. Ba năm qua, cứ vài tháng cô ấy lại gửi một tin nhắn hỏi thăm tôi.

Tôi nhìn một cái, không trả lời.

Trần Hạo mười hai giờ mới về, người đầy mùi rượu. Anh nằm xuống giường, lập tức ngáy.

Hai giờ sáng, con tỉnh dậy, đòi bú.

Tôi nhẹ tay nhẹ chân xuống giường, đi sang phòng trẻ. Trần Hạo trở mình, lầm bầm một câu: “Ồn chết đi được.”

Tôi bế con, ngồi trên bệ cửa sổ cho con bú.

Ánh trăng lọt qua khe rèm, rơi xuống mặt con.

Mười một lần khám thai, anh đi cùng hai lần. Lần đầu là lập hồ sơ, lần thứ hai là siêu âm dị tật lớn. Chín lần còn lại, đều là tôi một mình.

Tôi từng nghĩ, sinh con rồi sẽ ổn thôi. Anh sẽ thay đổi.

Tôi thật ngu ngốc.

3.
4.
Kết quả giám định còn chưa có, mẹ chồng đã truyền tin khắp cả khu dân cư.

“Nghe nói vợ Trần Hạo có người bên ngoài.”

“Bảo sao đ/ ứa b/ é trông không giống bố.”

“Chậc chậc, quen ba tháng đã kết hôn, ai biết mang thai con của ai.”

Tôi ra ngoài mua rau, có thể cảm nhận được những ánh mắt đó. Mang theo sự dò xét, mang theo sự soi mói, mang theo sự châm chọc kín đáo.

Tôi không giải thích. Giải thích gì đây? Kết quả giám định quan hệ cha con còn chưa có, tôi nói gì cũng thành “chột dạ”.

Tối thứ Sáu, Trần Hạo gọi tôi ra phòng khách.

“Chuyện giám định, cô đã đồng ý thì thôi.” Anh ngồi trên ghế sofa, vắt chân, “Nếu không đồng ý thì nói rõ ràng.”

Tôi nhìn anh, “Nói rõ cái gì?”

“Không làm giám định cũng được.” Anh đặt điện thoại xuống, nhìn tôi, “Nhưng cô phải cho tôi một lời giải thích.”

“Giải thích cái gì?”

“Cô với cái người họ Lâm gì đó, rốt cuộc quan hệ thế nào?”

Tôi sững người.

“Tôi xem điện thoại của cô rồi. Ba ngày hai bữa cô ta lại nhắn tin cho cô, nào là ‘nhớ cô’ ‘đợi cô quay lại’.” Trong giọng anh mang ý chất vấn, “Có phải cô ta giới thiệu đàn ông cho cô không?”

Tôi há miệng, lại thấy có chút buồn cười.

“Cô ấy là đồng nghiệp cũ của tôi.”

“Đồng nghiệp cũ mà nhiệt tình vậy sao?” Anh đứng dậy, tiến lại gần một bước, “Cô nói thật đi, đ/ ứa b/ é rốt cuộc có phải con tôi không?”

Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào tường.

“Anh muốn thế nào?” Tôi hỏi.

“Không làm giám định thì ly hôn.” Anh nói, “Mẹ tôi nói đúng, đề phòng vẫn hơn. Cô nếu trong sạch, sao lại không dám làm?”

Tôi nhìn anh.

Ba năm rồi. Ba năm hôn nhân, anh chưa từng tin tôi.

Tôi từng nghĩ là mẹ chồng xúi giục. Tôi từng nghĩ, chỉ cần tôi giải thích rõ ràng, anh sẽ hiểu.

Giờ anh đứng trước mặt tôi, nói ra câu “không làm giám định thì ly hôn”.

Anh từ trước đến nay đều đứng về phía mẹ chồng. Luôn luôn như vậy.

“Được.” Tôi nói, “Anh quyết là được.”

Anh khựng lại một chút, chắc không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy.

“Vậy thì đợi kết quả.” Anh quay người định đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh, đột nhiên lên tiếng: “Trần Hạo.”

Anh quay đầu lại.

“Anh chắc chắn muốn làm vậy sao?”

Anh nhíu mày, “Ý gì?”

Tôi không trả lời, chỉ xoay người về phòng e /m b /é.

Sau lưng truyền đến giọng anh đầy khó chịu: “Thần kinh.”

Tôi đóng cửa, mở điện thoại.

Trong danh bạ, tên Lâm Vy nằm đó yên lặng.

Tôi nhìn rất lâu, rồi mở một liên hệ khác — Luật sư Chu, tranh chấp ly hôn.

Đây là tấm danh thiếp Lâm Vy gửi cho tôi tuần trước.

Tôi đã lưu lại.

4.
5.
Hôm sau mẹ tôi từ quê vội vàng chạy lên.

Vừa vào cửa bà đã ôm chặt lấy tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Sao con không nói sớm?” Giọng bà nghẹn ngào, “Con chịu bao nhiêu ấm ức, mẹ đều không biết.”

Tôi không khóc. Hơn bốn mươi ngày ở cữ, nước mắt của tôi đã cạn từ lâu.

“Mẹ, con không sao.”

“Không sao cái gì?” Bà hạ thấp giọng, “Làm xét nghiệm quan hệ cha con? Trần Hạo là cái thá gì! Con gái mẹ trong sạch gả cho nó, nó có tư cách gì mà nghi ngờ?”

Tôi đỡ bà ngồi xuống, “Mẹ, bớt giận đi. Đợi kết quả ra là được.”

“Kết quả?” Bà tức đến run giọng, “Cho dù kết quả chứng minh đ/ ứa b/ é là con nó, nó đã nghi ngờ con, cuộc hôn nhân này còn sống nổi sao?”

Tôi không nói gì.

Mẹ chồng từ trong phòng ngủ đi ra, thấy mẹ tôi, sắc mặt biến đổi.

“Bà thông gia đến rồi à?”

“Tôi đến thăm con gái tôi.” Giọng mẹ tôi không lạnh không nóng, “Nghe nói bà ra ngoài nói con gái tôi không đoan chính?”

Mẹ chồng cứng mặt, “Tôi chưa từng nói câu đó.”

“Chưa từng nói?” Mẹ tôi cười lạnh một tiếng, “Cả khu đều biết rồi, bà còn giả vờ cái gì?”

“Bà nói chuyện kiểu gì vậy?” Giọng mẹ chồng the thé lên, “Con trai tôi nuôi nó ba năm, nó sinh một đứa con không giống con trai tôi, tôi nói vài câu thì sao?”

“Con trai bà nuôi nó?” Mẹ tôi đứng bật dậy, “Con gái tôi bỏ việc sinh con cho con trai bà, trông con cho nó, tiền nó kiếm được sao bà không nhắc? Con trai bà đi cùng được mấy lần khám thai bà biết không? Ở cữ ai chăm sóc bà biết không?”