Tôi về quê chịu tang ba ngày.

Vừa quay lại, việc đầu tiên đón chờ tôi là thông báo “tối ưu hóa nhân sự”.

Phó viện trưởng điều hành đẩy tập hồ sơ tới trước mặt tôi, nói rằng tôi quá cứng rắn, chi phí sử dụng quá cao, lại cản đường lớp trẻ phát triển.

Người thay thế tôi là Giang Nhiễm, cháu gái của ông ta.

Cô ta cũng là học trò được chính chồng tôi, Chu Dữ Bạch, đưa vào bệnh viện.

Cầm trong tay phương án cấp cứu mà tôi đã mất nhiều năm gây dựng, cô ta ngang nhiên tuyên bố trong cuộc họp rằng đó là thành quả cải cách của mình.

Chu Dữ Bạch không nhìn tôi, chỉ thản nhiên nói: “Ôn Tụng, em quá mạnh mẽ rồi. Không có em, đội ngũ cũng nên học cách tự vận hành.”

Tôi gật đầu, đặt thẻ công tác xuống bàn.

“Được.”

Những năm qua, số bệnh nhân tôi giành lại từ tay tử thần đủ để lấp đầy ba tầng bệnh viện.

Nhưng thứ họ nhìn thấy chỉ là mức lương hằng năm của tôi, chứ không phải chiếc máy sốc điện bị tôi ép đến tím cả tay vào lúc ba giờ sáng.

Ngày tôi nghỉ việc, các đồng nghiệp còn mở tiệc ăn mừng trong nhóm chat vì tân chủ nhiệm nhậm chức.

Còn tôi đặt vé đi Đại Lý.

Mười bảy ngày sau, toàn bộ hệ thống cấp cứu của bệnh viện rối loạn thành một mớ hỗn độn, ba ca cấp cứu cùng lúc đều báo động nguy cấp.

Giọng Chu Dữ Bạch run lên khi hỏi tôi: “Ôn Tụng, bộ tiêu chuẩn đánh giá em để lại rốt cuộc phải tính thế nào?”

Tôi mỉm cười.

“Bác sĩ Chu, chẳng phải anh từng nói, không có tôi thì đội ngũ vẫn có thể vận hành sao?”

—

Phòng họp ban điều hành bệnh viện bật điều hòa rất lạnh.

Tôi vừa từ quê trở về sau đám tang, chiếc áo khoác đen còn chưa kịp thay ra. Trên cổ tay áo blouse trắng vẫn dính vệt povidone-iodine do cọ phải lúc cấp cứu.

Hôm qua, dì tôi vừa được an táng.

Tôi gần như không chợp mắt phút nào, vừa xuống máy bay đã chạy thẳng đến bệnh viện.

Bởi vì giường số 3 ở ICU vẫn chưa qua cơn nguy kịch, bệnh nhân giường số 6 tối qua vừa được cứu sống, còn người nhà bệnh nhân giường số 9 lại đang gây chuyện.

Phó viện trưởng điều hành Tần Tranh đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt tôi.

“Chủ nhiệm Ôn, lần điều chỉnh cơ cấu tổ chức này của bệnh viện nhằm trẻ hóa đội ngũ ICU, chuẩn hóa quy trình và minh bạch hóa chi phí.”

Ông ta dừng lại một chút.

“Sau khi ban lãnh đạo bệnh viện thảo luận và quyết định, cô sẽ tạm thời rời khỏi vị trí Chủ nhiệm ICU. Công việc tiếp theo sẽ được sắp xếp sau.”

Dòng đầu tiên trên tờ giấy ghi bốn chữ: Tối ưu hóa vị trí công tác.

Tôi nhìn vài giây rồi bật cười.

“Đi chịu tang ba ngày, quay về đã bị tối ưu hóa rồi sao?”

Tần Tranh dựa người vào lưng ghế.

“Không phải nhằm vào cô. Mức lương của cô quá cao, phương thức quản lý cũng gây nhiều tranh cãi. Sáu tháng gần đây ICU vượt định mức vật tư tiêu hao, tốc độ luân chuyển giường bệnh chậm, số lượng khiếu nại từ thân nhân bệnh nhân cũng nhiều. Tất cả số liệu đều ở đây.”

Tôi ngước mắt nhìn ông ta.

“Vật tư vượt định mức là vì số bệnh nhân nặng tăng lên.”

“Luân chuyển giường bệnh chậm là vì tôi không cho chuyển những người chưa ổn định sang khoa thường.”

“Khiếu nại nhiều là vì lúc tiếp nhận bệnh nhân, không ai giải thích rõ rủi ro cho người nhà. Cuối cùng ICU phải gánh hết trách nhiệm.”

Phòng họp bỗng im lặng trong chốc lát.

Bên cạnh, Giang Nhiễm cúi đầu, đôi mắt đỏ hoe một cách vừa đủ.

Cô ta là cháu gái của Tần Tranh.

Cũng là học trò được Chu Dữ Bạch tận tình dìu dắt nhất trong hai năm qua.

Chu Dữ Bạch ngồi chếch đối diện tôi.

Trên bảng tên ghi rõ: Chủ nhiệm khoa Tim mạch.

Chúng tôi đã kết hôn sáu năm.

Nhưng anh ta không nhìn tôi lấy một lần.

Tần Tranh gõ nhẹ lên mặt bàn.

“ICU là một khoa làm việc theo đội ngũ, không phải sân khấu cho chủ nghĩa anh hùng cá nhân.”

Tôi lật sang trang thứ hai.

Người phụ trách mới của ICU: Giang Nhiễm.

Phía sau còn đính kèm một bản gọi là “Phương án cải cách”.

Từ cách phân loại bệnh nhân nguy kịch, quy trình chuyển bệnh từ khoa Cấp cứu, sắp xếp giường bệnh cho đến trình tự thông báo trong lúc cấp cứu.

Ngay cả thứ tự ghi chú cũng giống hệt bản dự thảo nội bộ lưu trong máy tính của tôi.

Tôi giơ tập hồ sơ lên.

“Bản phương án này do bác sĩ Giang viết?”

Giang Nhiễm ngẩng đầu, nước mắt đã lưng tròng.

“Chủ nhiệm Ôn, em biết chị vẫn luôn không thích em.”

“Nhưng hệ thống này đúng là do em theo chân thầy Chu đi cấp cứu, nghiên cứu hồ sơ bệnh án suốt nửa năm mới tổng kết ra được.”

“Chị không thể chỉ vì em là cháu gái của viện trưởng Tần mà phủ nhận nỗ lực của em.”

Tôi nhìn sang Chu Dữ Bạch.

“Anh cũng nghĩ vậy?”

Cuối cùng anh ta mới lên tiếng.

“Ôn Tụng, những quy trình này bình thường em cũng giảng cho cả khoa. Giang Nhiễm chỉ hệ thống hóa và sắp xếp lại thôi, không thể gọi là lấy cắp của em được.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Chỉ sắp xếp lại?”

Tôi ném tập hồ sơ xuống bàn.

“Dòng ghi chú ở trang mười ba: ‘Mẫu dữ liệu của giường số 6 tạm thời không đưa vào thống kê’, là ký hiệu bản nháp tôi để lại khi thử nghiệm hai năm trước.”

“Trong bản chính thức tôi đã xóa từ lâu.”

“Đến cả dòng đó cô ta cũng giữ nguyên. Anh còn nói với tôi đây chỉ là sắp xếp lại?”

Sắc mặt Giang Nhiễm lập tức tái nhợt.

Nhưng Tần Tranh chỉ cười lạnh.

“Tài liệu của bệnh viện là tài sản của bệnh viện, không phải tài sản cá nhân.”

“Bây giờ cô còn bận tâm chuyện ghi tên tác giả, chẳng thấy tầm nhìn của mình quá nhỏ hẹp sao?”

Tôi nhìn thẳng vào ông ta.

“Tài sản của bệnh viện không có nghĩa là ai cũng có quyền đổi tên người làm ra nó.”

“Hồ sơ bệnh án cũng là tài sản của bệnh viện. Chẳng lẽ tên bác sĩ phẫu thuật chính cũng có thể tùy tiện thay đổi sao?”