Căn hộ học khu tôi bỏ ra 4.000.000 tệ tiền đặt cọc mua, mẹ chồng lại ép tôi ký giấy tặng cho.

Bà ta nói:

“Con gái rồi cũng là người nhà khác. Căn nhà này nhất định phải đứng tên cháu trai của ta.”

Chồng tôi đứng bên cạnh, nhỏ giọng khuyên nhủ:

“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường bà một lần đi.”

Con gái kéo nhẹ vạt áo tôi, lí nhí hỏi:

“Mẹ ơi… nhà của con không còn nữa sao?”

Tôi nhìn ba người họ, bỗng bật cười. Sau đó, thản nhiên ký tên lên bản thỏa thuận.

Tối hôm đó, tôi lập tức khóa thẻ phụ của chồng, đồng thời đóng băng toàn bộ khoản đầu tư trị giá hàng triệu tệ.

Sáng hôm sau, cả nhà như nổ tung.

Chồng quỳ xuống cầu xin tôi.

Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi là thứ đàn bà độc ác.

Còn tôi chỉ bình tĩnh lấy ra một tập hồ sơ khác.

“Đến lượt ký cái này.” Tôi đặt trước mặt họ, giọng điệu bình thản.

“Ký xong đơn ly hôn này, các người có thể cầm tiền của tôi, đi nuôi đứa cháu vàng cháu bạc mà các người nâng như báu vật.”

Lúc đó họ mới hiểu ra…

Con thỏ khi bị dồn đến đường cùng, thật sự sẽ cắn người.

1

Tôi nhìn vào tài khoản ngân hàng.

Tiền thưởng cuối năm vừa được chuyển vào, 1.270.000 tệ hiện rõ trên màn hình, con số sáng đến chói mắt.

Điện thoại vang lên.

Là Giang Lâm Phong. Giọng anh ta mang theo ý cười.

“Thanh Nguyệt, đồ nội thất đều giao đến rồi, chỉ chờ em về nghiệm thu.”

Tôi lái xe về nhà, trên đường tiện ghé mua chiếc bánh dâu tây mà Tinh Vãn thích nhất.

Thang máy ở khu Vân Cảnh Hiên đi thẳng lên tầng hai mươi bảy.

Mở cửa ra là phòng khách rộng rãi, cả một mảng cửa kính sát đất phản chiếu ánh chiều tà. Tôi còn đặt cho căn nhà này một cái tên nhỏ: “Trích Tinh Các.”

Phòng trẻ em của Tinh Vãn do chính tay tôi thiết kế.

Giấy dán tường màu xanh lam nửa đêm, dán đầy những ngôi sao dạ quang, trên trần treo chiếc đèn chùm hình các hành tinh.

Con bé nhảy nhót kéo tay tôi ra xem chiếc giường bầu trời sao của nó.

“Mẹ ơi, có giống đang ngủ trong vũ trụ không?”

Tôi xoa đầu con bé.

“Giống chứ. Phi hành gia nhỏ của mẹ.”

Bữa tiệc tân gia được hẹn vào bảy giờ tối. Tôi mời đầu bếp đến nấu tận nhà. Chiếc bàn dài bày đầy món ăn.

Giang Lâm Phong mở chai sâm panh, bọt rượu trào ra. Anh ta cười nói:

“Chúc mừng nhà mới của chúng ta.”

Mẹ chồng, Giang Vãn Vân, đến lúc sáu giờ rưỡi. Bà ta xách theo một túi vải, vừa vào đã đi một vòng từ trong ra ngoài.

Bà sờ sờ bộ sofa da thật, gõ gõ mặt bàn đá cẩm thạch, cuối cùng đứng trước cửa kính nhìn ra ngoài.

“Cảnh đêm thế này… chắc tốn không ít tiền nhỉ.”

Tôi đưa cho bà một ly rượu.

“Mẹ, sau này cứ đến ở thường xuyên.”

Bà không nhận ly rượu, chỉ thở dài một tiếng. Giọng không lớn, nhưng cả bàn đều nghe thấy.

“Nhà có đẹp đến mấy… cũng tiếc là không phải gốc rễ của nhà họ Giang.”

Tiếng đũa chạm bát vang lên lanh lảnh.

Bàn tay của cô em họ tôi khựng lại giữa không trung.

Giang Lâm Phong vội vàng xoa dịu.

“Mẹ nói gì vậy, mau nếm thử tôm hùm đi.”

Tinh Vãn từ phòng chạy ra, mặc bộ đồ ngủ bầu trời sao mới mua, xoay một vòng.

“Bà nội, phòng của cháu đẹp không?”

Mẹ chồng cúi xuống nhìn con bé, khóe miệng kéo lên.

“Con gái thôi mà, sau này cũng gả đi nhà khác, làm đẹp thế để làm gì.”

Cả phòng khách lập tức lặng ngắt.

Ánh sáng trong mắt Tinh Vãn giống như ngọn nến bị bóp tắt, từng chút một tối dần.

Tôi đặt ly rượu xuống.

Đáy ly chạm bàn vang một tiếng “cộc”.

Giang Lâm Phong kéo tay tôi.

“Mẹ nói đùa thôi. Tinh Vãn, lại đây với bố.”

Con bé không nhúc nhích. Nó cúi đầu nhìn đôi dép thỏ trên chân, hai chiếc tai rủ xuống.

Bữa tiệc vẫn tiếp tục, nhưng bầu không khí đặc quánh như cháo để qua đêm, khuấy mãi cũng không nổi.

Mười giờ, khách khứa giải tán.

Tôi tiễn mọi người ra thang máy. Khi quay lại, thấy mẹ chồng đang kéo Giang Lâm Phong đứng ở ban công.

Ngón tay bà ta chọc vào ngực anh ta, miệng nói hai chữ: “Nhất định.”

Giang Lâm Phong liên tục gật đầu, giống một cái cây bị gió thổi cong.

Một giờ đêm, tôi dỗ Tinh Vãn ngủ.

Con bé nhắm mắt hỏi khẽ:

“Mẹ ơi… bà nội không thích phòng của con sao?”

Tôi hôn lên trán con bé.

“Bà nội lớn tuổi rồi, không hiểu những ngôi sao đẹp thế nào.”

Con bé rúc sâu vào lòng tôi.

“Nhưng đó là ngôi sao của con mà.”

Hai giờ sáng, cửa phòng ngủ chính bị gõ.

Giọng mẹ chồng xuyên qua cánh cửa gỗ.

“Thanh Nguyệt, ngủ chưa? Mẹ có chuyện quan trọng cần bàn.”

Giang Lâm Phong bật dậy khỏi giường.

Anh ta nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ hoảng hốt.

2

Tôi mở cửa.

Mẹ chồng mặc đồ ngủ, nhưng trong tay lại cầm một túi hồ sơ.

Bà ta bước thẳng vào, ngồi xuống sofa, vỗ chỗ bên cạnh.

“Lâm Phong, con cũng lại đây.”

Giang Lâm Phong lặng lẽ ngồi xuống, lưng thẳng cứng.

Mẹ chồng rút mấy tờ giấy trong túi ra, trải lên bàn trà. Đó là bản in chính sách học khu, những chỗ quan trọng được khoanh đỏ.

“Thanh Nguyệt à.”

Giọng bà ta mềm đi.

“Mẹ biết con giỏi giang, mua được căn nhà này thật tốt, học khu danh giá, bao nhiêu người chen chúc cũng không vào nổi.”

Tôi không nói gì, chờ bà ta tiếp.

Ngón tay bà ta chỉ vào một dòng chữ.

“Nhưng chính sách có một lỗ hổng. Con cái của chủ nhà mới được ưu tiên nhập học, con hiểu chứ?”

Tôi gật đầu.

“Tinh Vãn đã được thêm tên vào sổ đỏ rồi.”

Mẹ chồng cười. Nụ cười giống như một chiếc mặt nạ.

“Con gái thêm tên làm gì, gả đi rồi cũng là người nhà khác.”

Giang Lâm Phong kéo tay áo bà.

“Mẹ…”

“Con đừng xen vào.”

Bà ta hất tay anh ta ra, rồi rút từ đáy túi hồ sơ ra một tấm ảnh.

Trong ảnh là một cậu bé mặt mũi bầu bĩnh.

“Đây là cháu trai của con, Giang Hoài. Tám tuổi rồi, năm sau phải vào tiểu học.”

Bà ta đẩy tấm ảnh về phía tôi.

“Trưởng tôn của nhà họ Giang, nhất định phải học trường tốt nhất.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

Giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Vậy thì sao.”

“Vậy thì căn nhà này…”

Mẹ chồng nói từng chữ một.

“Phải sang tên cho Giang Hoài.”

Tôi nghe thấy trong đầu mình có một sợi dây căng đứt “tách” một cái.

Giang Lâm Phong lập tức ngẩng đầu.

“Mẹ nói gì vậy?”

“Tôi nói,” mẹ chồng nâng giọng, “viết tên Giang Hoài vào nhà. Dù sao các người vẫn ở được. Đến lúc Tinh Vãn đi học thì tìm đại một trường dân lập là xong.”

Tôi nhìn những móng tay sơn đỏ của bà ta gõ từng cái lên tấm ảnh, gõ lên khuôn mặt cậu bé xa lạ kia.

“Tiền đặt cọc 6.000.000 tệ, tôi bỏ ra 4.000.000 tệ.”

“Tiền vay mua nhà mỗi tháng 30.000 tệ, là tôi trả.”

Mẹ chồng vỗ mạnh lên đùi, bốp một tiếng.

“Tiền của con không phải là của Lâm Phong sao. Tiền của Lâm Phong không phải của nhà họ Giang sao. Tiền nhà họ Giang thì phải cho trưởng tôn.”

Một vòng logic khép kín. Không kẽ hở.

Giang Lâm Phong cúi đầu, cổ rụt vào vai, giống con rùa gặp nguy.

“Thanh Nguyệt…”

Anh ta nói nhỏ, không dám nhìn mắt tôi.

“Hay là… tạm thời đồng ý với mẹ đi. Dù sao chúng ta vẫn ở được mà.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời.

“Đúng thế. Mẹ đâu có đuổi các con đi. Người một nhà mà phân chia rạch ròi làm gì.”

Bà ta đứng dậy, phủi phủi quần.

“Chuyện này quyết định vậy đi. Ngày mai mẹ tìm môi giới làm thủ tục.”

Đi tới cửa, bà ta quay đầu lại nói thêm một câu.

“Thanh Nguyệt, con là người thông minh. Đừng vì chuyện nhỏ này mà làm cả nhà mất vui.”

Cửa đóng lại.

Giang Lâm Phong lén lút ngồi sát lại gần tôi, định kéo tay tôi.

“Vợ à, em đừng giận. Mẹ chỉ là tư tưởng cũ…”

Tôi rút tay lại.

“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”

Anh ta sững người. Một lúc lâu mới nói ra một câu.

“Mẹ sức khỏe không tốt… bác sĩ nói bà không được kích động.”

Tôi bật cười. Thật sự cười ra tiếng.

“Cho nên… anh dùng chữ hiếu để ép tôi?”

Anh ta hoảng hốt.

“Anh không có ý đó. Em đừng vội, chúng ta từ từ bàn.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Giang Lâm Phong, đây là nhà của chúng ta. Là từng chút một tôi và Tinh Vãn tự tay sắp xếp.”

Ánh mắt anh ta lảng tránh.

“Anh biết… nhưng phía mẹ…”

“Không có nhưng.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Chuyện căn nhà, miễn bàn.”

Đêm đó, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau.

Ở giữa giống như có một vực biển sâu.

Bốn giờ sáng, tôi nghe thấy anh ta gọi điện khe khẽ.

“Anh… mẹ đã nói với Thanh Nguyệt rồi… cô ấy không đồng ý… anh đừng ép quá…”

Tôi nhắm mắt lại.

Giả vờ đã ngủ.

3

Hôm sau là thứ bảy. Tinh Vãn có lớp múa.

Trên đường đưa con đi học, con bé ghé sát cửa kính xe nhìn những đám mây trôi.

“Mẹ ơi… bà nội có phải thích anh Giang Hoài hơn không?”

Bàn tay tôi siết chặt vô lăng hơn một chút.

“Sao con lại hỏi vậy?”

“Vì bà nội luôn nói anh ấy là con trai, còn con là con gái…”

Giọng con bé nhỏ dần.

“Con gái thì không quan trọng sao?”

Đèn đỏ bật lên. Tôi dừng xe, quay sang nhìn con.

“Tinh Vãn, con nghe mẹ nói. Trên thế giới này, con là người quan trọng nhất.”

Con bé chớp mắt.

“Quan trọng hơn cả bố sao?”

Tôi gật đầu.

“Quan trọng hơn bất kỳ ai.”

Đưa con đến lớp xong, tôi không về nhà. Tôi lái xe ra bờ sông.

Gió rất lớn, thổi tung mái tóc.

Tôi tựa vào lan can, trong đầu như đang chiếu lại một bộ phim.

Năm năm trước, tôi và Giang Lâm Phong mới cưới được ba tháng.

Mẹ chồng tìm đến, vừa lau nước mắt vừa nói Giang Hoài cần mua nhà cưới, còn thiếu tiền.

Bà nói:

“500.000 tệ, coi như mẹ mượn con. Sau này nhất định trả.”

Tôi đưa tiền.

Tiền mặt. Bỏ trong túi giấy kraft.

Khi bà ta nhận lấy, đầu ngón tay còn run lên.

Sau đó tôi mới biết căn nhà đó đứng tên Giang Vọng Thư và vợ anh ta.