Tôi khởi động xe, lái thẳng về phía trường mẫu giáo.

Hôm nay Tinh Vãn có tiết thủ công.

Tôi phải đến đón con.

Rồi nói cho con bé biết.

Mẹ… đã tìm lại được ngôi sao của mình.

15

Chiều hôm sau, tôi đến Vân Cảnh Hiên sớm nửa tiếng.

Quản lý tòa nhà đứng đợi dưới lầu.

Thấy tôi, anh ta cười rồi đưa ra một chiếc chìa khóa mới.

“Cô Tô, ổ khóa đã thay xong rồi, mật mã cũng được đặt lại. Đây là chìa khóa mới.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

“Không có gì.” Anh ta dừng lại một chút.

“Cô có cần bảo vệ đi cùng lên không?”

“Không cần.” Tôi nói.

“Tôi tự lên được.”

Thang máy chậm rãi đi lên.

Tấm gương bên trong phản chiếu gương mặt tôi.

Bình tĩnh.

Thậm chí có chút lạnh lùng.

Tầng hai mươi bảy.

Cửa thang máy mở ra.

Hành lang trống vắng, không một bóng người.

Tôi mở cửa.

Bước vào nhà.

Vẫn là căn nhà đó.

Nhưng bầu không khí đã khác rồi.

Trong phòng khách vẫn còn món đồ chơi Ultraman của Giang Hoài.

Trên bàn ăn vẫn còn bát đĩa chưa dọn.

Không khí trong phòng phảng phất mùi cũ kỹ khó chịu.

Tôi mở cửa sổ.

Để luồng không khí mới tràn vào.

Sau đó bắt đầu dọn dẹp.

Đồ chơi của Giang Hoài.

Ném vào túi rác.

Chiếc tạp dề mẹ chồng để lại.

Ném vào túi rác.

Đôi dép cũ của Giang Lâm Phong.

Ném vào túi rác.

Tất cả những thứ không thuộc về tôi và Tinh Vãn.

Tôi đều dọn sạch.

Khi dọn đến phòng ngủ chính, trong ngăn kéo tủ đầu giường có một cuốn album ảnh.

Tôi mở ra.

Tấm đầu tiên là ảnh cưới của tôi và Giang Lâm Phong.

Anh ta mặc vest.

Tôi mặc váy cưới trắng.

Hai người cười rất rạng rỡ.

Tấm thứ hai là ngày Tinh Vãn chào đời.

Anh ta bế con trong tay, mắt đỏ hoe.

Tấm thứ ba là lần đầu Tinh Vãn biết đi.

Anh ta dang tay đứng phía đối diện chờ con bé.

Tấm thứ tư.

Tấm thứ năm.

Tấm thứ sáu…

Tôi khép cuốn album lại.

Bỏ vào túi rác.

Quá khứ từng rất đẹp.

Nhưng đã không thể quay lại nữa.

Đúng ba giờ.

Chuông cửa vang lên.

Tôi bước tới cửa.

Nhìn qua mắt mèo.

Giang Lâm Phong.

Mẹ chồng.

Giang Vọng Thư và vợ anh ta.

Cả bốn người đều đứng bên ngoài.

Tôi mở cửa.

Nhưng chỉ hé một khe.

“Thanh Nguyệt…” Giang Lâm Phong lên tiếng, giọng khàn khàn.

“Thỏa thuận mang theo chưa?” Tôi hỏi.

“Mang rồi.”

“Vào đi.”

Tôi nghiêng người.

Chỉ để một mình Giang Lâm Phong bước vào.

Mẹ chồng muốn chen theo.

Tôi giơ tay chặn lại.

“Đây là tài sản của tôi. Xin xuất trình thư mời.”

Bà ta sững người.

“Cô…”

“Không có thư mời thì đứng ngoài chờ.”

Vợ của Giang Vọng Thư định nổi nóng.

Nhưng bị Giang Lâm Phong ngăn lại.

“Mẹ… mọi người chờ ở ngoài đi.”

Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt như dao.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Lùi ra ngoài.

Tôi đóng cửa.

Khóa trái.

Giang Lâm Phong đứng giữa phòng khách.

Nhìn chiếc tủ quần áo đã trống đi một nửa.

Nhìn bàn trang điểm đã được dọn sạch.

Ánh mắt mờ mịt.

“Ngồi đi.” Tôi nói.

Anh ta ngồi xuống.

Lấy từ cặp tài liệu ra một bản thỏa thuận.

“Đây là bản cuối cùng do luật sư Lâm soạn. Em xem qua đi.”

Tôi nhận lấy.

Lật thẳng đến trang cuối.

Ký tên.

Anh ta sững lại.

“Em… không xem nội dung sao?”

“Không cần.” Tôi nói.

“Lâm Vy sẽ không hại tôi.”

Anh ta cười chua chát.

“Em tin cô ấy đến vậy.”

“Ít nhất… vẫn hơn tin anh.”

Anh ta cúi đầu.

Bờ vai sụp xuống.

Ký xong thỏa thuận, tôi cất phần của mình đi.

“Chỗ nợ còn lại, anh định trả thế nào?”

“Tôi…” Anh ta mở miệng rồi lại khựng lại.

“Tôi sẽ nghĩ cách.”

“Bán chiếc BMW đi.” Tôi nói.

“Vẫn còn bán được chút tiền.”

Anh ta đột nhiên ngẩng đầu.

“Đó là của anh tôi…”

“Bây giờ đứng tên anh.” Tôi cắt ngang.

“Bán hay không, tùy anh.”

Anh ta im lặng rất lâu.

Cuối cùng gật đầu.

“Được.”

“Còn nữa.” Tôi nói tiếp.

“Từ hôm nay, đừng đến tìm tôi nữa. Cũng đừng gặp Tinh Vãn, trừ khi con bé chủ động muốn gặp anh.”

Mắt anh ta đỏ lên.

“Thanh Nguyệt… tôi là bố của con bé…”

“Anh không xứng.” Tôi nói.

“Nếu anh thật sự yêu con bé, anh đã không hết lần này đến lần khác khiến nó thất vọng.”

Anh ta ôm mặt.

Tiếng khóc nghẹn lại rơi ra từ kẽ tay.

Tôi không an ủi.

Chỉ yên lặng đứng đó.

Đợi anh ta khóc xong.

Đợi anh ta bình tĩnh lại.

Rồi tôi nói:

“Đi đi.”

Anh ta đứng dậy.

Bước đi loạng choạng.

Đến cửa lại quay đầu nhìn tôi.

“Thanh Nguyệt… xin lỗi.”

“Ừ.”

“Tôi thật sự… từng yêu em.”

“Tôi biết.” Tôi nói.

“Chỉ là về sau… anh yêu chính mình hơn.”

Anh ta rời đi.

Bóng lưng dần biến mất ở cuối hành lang.

Tôi đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa, thở ra thật dài.

Kết thúc rồi.

Thật sự kết thúc rồi.

Điện thoại rung lên.

Là Lâm Vy.

“Thanh Nguyệt, vụ của Giang Vọng Thư xử rồi. Ba năm tù, cho hưởng án treo hai năm, phạt 120.000 tệ.”

“Ừ.”

“Công ty của mẹ chồng cậu cũng bị hủy đăng ký rồi, phạt 50.000 tệ. Bà ta không có tiền nộp, Giang Lâm Phong đã bán chiếc BMW, gom được một phần.”

“Ừ.”

“Còn nữa, Giang Lâm Phong đã nghỉ việc rồi. Nghe nói chuẩn bị rời khỏi thành phố này.”

Tôi khựng lại một chút.

“Đi đâu?”

“Không nói.”

“Cũng tốt.”

Tắt máy.

Tôi bước ra ban công.

Nhìn dòng xe cộ phía dưới.

Mặt trời đang lặn.

Cả thành phố được phủ một lớp ánh vàng ấm áp.

Chuông cửa lại vang lên.

Lần này là Tinh Vãn.

Bố tôi đưa con bé về.

Con bé đeo cặp sách nhỏ, vừa nhìn thấy tôi liền sáng bừng mắt.

“Mẹ!”

Tôi ngồi xuống, dang tay ra.

Con bé lao vào lòng tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay con học bài hát mới, con hát cho mẹ nghe nhé.”

“Được.”

Con bé hắng giọng.

Rồi cất tiếng hát.

“Ngôi sao trên trời không nói gì

Đứa trẻ dưới đất nhớ mẹ…”

Giọng hát non nớt.

Nhưng trong trẻo.

Tôi ôm con bé, khẽ đung đưa.

Hát xong, con bé dựa vào vai tôi.

“Mẹ ơi, sau này chúng ta sẽ sống ở đây mãi sao?”

“Ừ.” Tôi nói.

“Chỉ có chúng ta và ông ngoại.”

“Thế còn bố?”

“Bố đã đi đến một nơi rất xa.”

“Bố còn quay lại không?”

“Có lẽ… sẽ không.”

Con bé im lặng một lúc.

Rồi nói khẽ.

“Mẹ ơi, con không buồn.”

Tôi ôm chặt con bé.

“Tại sao?”

“Vì con có mẹ.” Con bé nói.

“Mẹ chính là ngôi sao của con.”

Mũi tôi chợt cay xè.

Nước mắt rơi xuống vai con bé.

Con bé đưa tay lau mặt tôi.

“Mẹ đừng khóc. Nếu ngôi sao vỡ rồi, chúng ta làm cái khác.”

Tôi bật cười.

“Được. Chúng ta làm cái khác.”

Buổi tối, tôi nhận được email từ chi nhánh Thượng Hải.

Thư mời chính thức.

Chức vụ: Tổng giám đốc.

Mức lương năm tăng gấp đôi.

Cuối thư viết:

“Rất mong được chào đón cô gia nhập.”

Tôi trả lời:

“Đồng ý. Tháng sau tôi sẽ đưa con gái đến nhận chức.”

Nhấn gửi.

Ngoài cửa sổ.

Trăng đã lên.

Tròn và sáng.

Như một ngọn đèn.

Tinh Vãn tắm xong bước ra.

Mặc bộ đồ ngủ hình bầu trời đầy sao.

Chui vào lòng tôi.

“Mẹ ơi, nhìn mặt trăng kìa.”

“Ừ.”

“Nó giống đèn nhà mình không?”

“Giống.”

“Vậy đó là mặt trăng của chúng ta.” Con bé nói.

“Không ai cướp được.”

Tôi hôn lên trán con bé.

“Đúng vậy. Không ai cướp được.”

Con bé ngủ thiếp đi.

Hơi thở đều đều.

Tôi ôm con bé.

Nhìn mặt trăng ngoài cửa sổ.

Trước kia tôi từng nghĩ.

Gia đình là hai người, một ngọn đèn.

Sau này mới hiểu.

Gia đình là chính mình.

Và những người thật lòng yêu mình.

Mặt trăng khuyết rồi sẽ lại tròn.

Con người sai rồi.

Thì đừng quay đầu nữa.

Nhưng con đường vẫn còn dài.

Trời rồi sẽ sáng.

Ngày mai.

Lại là một ngày mới.