Cuối cùng vẫn lấy tờ giấy hẹn dưới gối ra, mở ra, viết tên Lâm Tri Hành vào phần ghi chú còn trống.

Không phải để cho anh xem.

Mà là để tự giữ lại một bằng chứng, chứng minh rằng đoạn tình cảm này từng thật sự tồn tại.

Sáng thứ sáu, tôi ra khỏi nhà sớm nửa tiếng.

Cố Vân đã đứng đợi trên bậc thềm trước Cục Dân chính. Trên tay anh cầm túi tài liệu của hai người. Thấy tôi đi tới, anh đứng dậy hỏi:

“Thuận lợi chứ?”

“Ừ.” Tôi gật đầu. “Làm phiền anh rồi.”

“Không phiền.” Anh dừng một chút. “Lúc trước là em giúp anh trước. Chuyện này có là gì đâu.”

Trước đây tôi làm biên tập ở nhà xuất bản. Cố Vân đang viết bản thảo đầu tiên của mình, sửa đến bảy lần, biên tập đổi hết người này sang người khác, chỉ có tôi là vẫn theo đến cùng.

Sau này sách xuất bản, anh nói muốn mời tôi ăn cơm.

Tôi nói không cần.

Anh nghĩ một lát rồi nói, vậy đổi một cách khác.

“Nếu một ngày nào đó em cần một người đi cùng em đăng ký kết hôn, anh có thể.”

Tôi cứ tưởng anh nói đùa.

“Giấy tờ mang đủ chưa?” Anh hỏi.

“Mang đủ rồi.”

“Phía Lâm Tri Hành…”

“Anh ta không tin.” Tôi ngắt lời, giọng bình thản. “Nhưng cũng không sao.”

Cố Vân im lặng một lúc.

“Trình Nghi, em thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Anh nhìn tôi, như còn điều gì muốn nói, cuối cùng chỉ gật đầu.

“Vậy vào thôi. Anh đã lấy số rồi.”

Từ Cục Dân chính đi ra, tôi ghé siêu thị gần đó mua ít đồ dùng sinh hoạt, chuẩn bị chuyển sang căn phòng nhỏ mới thuê.

Lúc thanh toán, tôi nhìn thấy Lâm Tri Hành.

Anh đi cùng Tô Vãn, đứng ở khu đồ gia dụng.

Cô ta cầm một chiếc hộp đựng đồ màu trắng, ướm thử bên tay anh.

“Tri Hành, anh thấy cái này để tài liệu có hợp không?”

“Cũng được.” Anh đáp qua loa, mắt vẫn lướt trên kệ hàng.

“Vậy lấy hai cái nhé.” Cô ta xếp hộp vào giỏ mua hàng, giọng rất nhẹ. “Đống tài liệu trên bàn anh lộn xộn lắm. Dọn lại một chút thì tìm đồ cũng tiện hơn.”

Lâm Tri Hành cúi đầu nhìn cô ta, cười cười.

“Được, em quyết là được.”

Trước đây anh cũng từng nói câu này.

Là nói với tôi. Nhưng năm nào, tôi không nhớ rõ nữa.

Nhân viên thu ngân bên kia nhắc:

“Chị ơi, chị thanh toán không ạ?”

Tôi hoàn hồn, đưa tiền đặt lên quầy.

Xách túi đồ đi ra ngoài.

Sau lưng vang lên giọng của Lâm Tri Hành, ôn hòa đến mức hơi xa lạ.

“Nếu mấy ngày này Trình Nghi có tìm em nói gì, em đừng để ý.”

“Cô ấy chỉ đang giận dỗi thôi. Vài hôm nữa là ổn.”

Giọng Tô Vãn vang lên sau đó, nghe có vẻ khó xử:

“Nhưng như vậy không hay lắm đâu. Dù sao chị ấy cũng…”

“Có gì không hay?” Anh ngắt lời cô ta. “Bị anh chiều hư rồi. Phải để cô ấy biết, giở tính trẻ con là vô dụng.”

Tôi đứng trên bậc thềm trước cửa siêu thị, chân không nhúc nhích.

Những lời bên trong truyền qua một lớp cửa kính, rõ ràng đến mức không sót chữ nào.

Mặt trời đã nghiêng, bóng người đổ xuống khe gạch dưới bậc thềm.

Tôi nhìn một lúc, đổi túi đồ từ tay trái sang tay phải, rồi bước xuống.

Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi nhìn thấy trên tấm kính dán một tờ giấy note. Là Cố Vân tiện tay dán trước khi ra ngoài, chữ viết rất vững:

“Giấy tờ đủ rồi, lát nữa đi lấy sổ đỏ. Nếu em không có việc gì khác, anh mời em ăn một bữa.”

Chương 5

Cố Vân đưa tôi đến một nhà hàng Quảng Đông rất yên tĩnh. Trong nhà hàng mở nhạc nhẹ, âm lượng rất thấp.

Nhân viên phục vụ đưa thực đơn tới.

Cố Vân không xem thực đơn.

Anh trực tiếp gọi vài món mà tôi thích ăn nhất hồi còn làm biên tập.

Tôi ngồi đối diện anh.

Tôi nhìn anh, đặt chiếc túi giấy kraft đựng tài liệu lên góc bàn.

Anh lấy từ bên trong ra hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ.

Anh đẩy một cuốn đến trước mặt tôi.

Tôi đưa tay cầm lấy cuốn giấy mỏng ấy.

Mở bìa ra.

Bên trong dán tấm ảnh chụp chung của chúng tôi từ tuần trước.

Hai người trong ảnh ngồi rất gần nhau.