Sau khi chồng tôi đi công tác về, tôi lục trong túi anh ấy ra một gói băng vệ sinh.

Thấy vậy, anh chỉ thản nhiên giải thích:

“Đợt diễn tập lần này, Lâm Vận đúng lúc đến kỳ. Trong doanh trại không có nữ đồng chí nào khác, nên anh tiện tay lấy giúp cô ấy.”

Tôi nhẹ nhàng gấp lại rồi nhét nó vào túi anh.

“Không sao, không cần giải thích.”

Cả khu quân đội đều biết, Diệp Kỳ Niên thà tự mình chịu kỷ luật cũng phải bảo vệ Lâm Vận, em gái của người tiểu đội trưởng cũ.

Vì cô ta, tôi cũng từng như phát điên, gào khóc cãi nhau với Diệp Kỳ Niên.

Sau khi tôi vừa mang thai đã bị cô ta đẩy ngã đến mức sảy thai, cuối cùng anh là người xuống nước trước. Anh hứa với tôi, từ nay về sau mọi chuyện của cô ta sẽ để tổ chức xử lý, anh sẽ không ra mặt nữa.

Thấy tôi không có cảm xúc gì, Diệp Kỳ Niên sững lại, cuối cùng không nhịn được mà chất vấn tôi:

“Em không để tâm chút nào à?”

Ngày trước, khi tôi còn để tâm, thứ tôi nhận lại là câu nói của anh: “Anh trai cô ấy chết vì cứu anh, em có thể hiểu chuyện một chút được không?” và đứa con đã mất của tôi.

Giờ thì tôi hiểu chuyện rồi.

Cũng không còn để tâm nữa.

1

Tôi không trả lời.

Chỉ kéo khóa túi lại, đặt về chỗ cũ.

Diệp Kỳ Niên cau mày, bước tới nắm chặt lấy cánh tay tôi.

“Tô Thanh Lê, anh đang hỏi em.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Anh muốn nghe gì?”

“Muốn nghe em làm ầm lên với anh, hay muốn nghe em nói em tin anh?”

Sắc mặt Diệp Kỳ Niên trầm xuống.

Tôi kéo khóe môi.

“Em nói rồi, không cần giải thích. Buông tay ra, em còn phải đến bệnh viện trực đêm.”

Anh không buông.

“Lâm Vận sức khỏe yếu, say độ cao rất nặng. Cô ấy phát bệnh, anh đưa cô ấy đến trạm quân y, tiện thể lấy giúp cô ấy.”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi im lặng nhìn anh.

Sự thản nhiên trong mắt anh giống như đang trách tôi nghĩ nhiều.

“Vậy thì sao?” tôi hỏi ngược lại.

Diệp Kỳ Niên bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

Anh buông tay ra, mệt mỏi xoa giữa hai đầu mày.

“Cho nên em đừng nghĩ lung tung.”

“Anh trai cô ấy là ân nhân cứu mạng của anh. Anh chăm sóc cô ấy là chuyện nên làm. Em có thể đừng lúc nào cũng xem cô ấy như kẻ thù được không?”

Tôi cười nhạt.

“Không có.”

“Em chỉ cảm thấy anh không cần lần nào cũng báo cáo tình hình của cô ấy với em.”

“Cô ấy là trách nhiệm của anh, không phải của em.”

Nói xong, tôi cầm chiếc áo blouse trắng treo trên tường, chuẩn bị ra ngoài.

Diệp Kỳ Niên chắn trước mặt tôi.

“Tối nay em nhất định phải trực sao? Anh nửa tháng rồi chưa về nhà.”

Giọng anh trầm xuống, mang theo một chút cầu xin.

Nếu là trước đây, tôi sẽ mềm lòng.

Tôi sẽ đổi ca với đồng nghiệp, ở nhà với anh.

Tôi sẽ nghe anh kể những vất vả trong đợt diễn tập, sẽ xoa bóp đôi vai đau mỏi cho anh.

“Khoa thiếu người.” Tôi bình thản nói: “Để tuần sau đi. Tuần sau em nghỉ luân phiên.”

Sắc mặt Diệp Kỳ Niên lạnh hẳn.

“Tô Thanh Lê.”

“Trước đây em không như vậy.”

Đúng vậy.

Trước đây tôi không như vậy.

Năm đầu tiên quen Diệp Kỳ Niên, tôi là bác sĩ chủ trị trẻ nhất của Tổng viện quân đội, còn anh là đội trưởng đầy triển vọng của lữ đoàn hợp thành.

Anh bị thương trong huấn luyện, gãy ba chiếc xương sườn, nhập viện vào khoa của tôi.

Khi đó, là tôi theo đuổi anh.

Mỗi ngày đi kiểm tra phòng bệnh, tôi cố tình ở lại thêm năm phút. Lúc ăn ở căng tin, tôi cũng đặc biệt lấy thêm cho anh một cái đùi gà.

Ngày anh xuất viện, tôi chặn trước mặt anh.

“Đội trưởng Diệp, ca phẫu thuật em làm cho anh rất thành công.”

“Để báo đáp, anh làm bạn trai em nhé?”

Cả khoa y tá đều cười ồ lên.

Một người đàn ông sắt đá như anh lại đỏ bừng cả vành tai.

Ngày cưới, anh nắm tay tôi và nói:

“Thanh Lê, cả đời này anh chỉ yêu em, chỉ đối tốt với một mình em.”

Câu hứa ấy, tôi đã tin suốt năm năm.

Cho đến khi Lâm Vận xuất hiện.

Cô ta là em gái của tiểu đội trưởng cũ của Diệp Kỳ Niên.

Người tiểu đội trưởng ấy đã hy sinh trong một nhiệm vụ để che chắn cho Diệp Kỳ Niên.

Diệp Kỳ Niên chuyển toàn bộ món nợ ân tình ấy lên người Lâm Vận.

Cha mẹ cô ta mất sớm. Sau khi được sắp xếp làm việc ở hậu cần quân đội, Diệp Kỳ Niên trở thành chỗ dựa duy nhất của cô ta.

Cô ta nói mình sức khỏe yếu, ăn không quen đồ ở căng tin, Diệp Kỳ Niên liền bảo tôi mỗi ngày nấu thêm một phần cơm, rồi anh đích thân mang qua cho cô ta.

Cô ta nói một mình ở khu tập thể thì sợ, Diệp Kỳ Niên liền xin căn hộ gia đình còn trống ngay cạnh nhà cưới của chúng tôi, để cô ta dọn vào.

Cô ta trở thành hàng xóm của chúng tôi.

Lần đầu tiên tôi cãi nhau với Diệp Kỳ Niên là vì cô ta.

Hôm đó, tôi vừa hoàn thành một ca phẫu thuật kéo dài mười tiếng. Về đến nhà, tôi mệt đến mức không muốn nhúc nhích dù chỉ một ngón tay.

Diệp Kỳ Niên không có nhà.

Trên bàn chỉ để lại một mảnh giấy.

【Vận Vận ăn phải đồ hỏng, anh đưa cô ấy đến trạm quân y. Cơm ở trong nồi.】

Tôi nhìn nồi cơm đã nguội lạnh.

Không ăn một miếng nào.

Nửa đêm, Diệp Kỳ Niên mang theo mùi rượu trở về.

Anh nói Lâm Vận không sao, chỉ ăn nhầm thứ gì đó, sau đó tiện thể tụ họp với vài đồng đội.

Tôi hỏi anh:

“Anh còn nhớ hôm nay là sinh nhật em không?”

Anh sững lại, trong mắt đầy áy náy.

“Thanh Lê, xin lỗi em, anh quên mất.”

“Vận Vận cô ấy…”

“Lại là Lâm Vận.” Tôi ngắt lời anh: “Diệp Kỳ Niên, trong lòng anh, em và cô em gái đồng đội kia rốt cuộc ai quan trọng hơn?”

Anh im lặng.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh im lặng như vậy.

Từ ngày đó, Lâm Vận giống như cái gai đâm vào giữa chúng tôi.

Cô ta sẽ mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, nửa đêm gõ cửa nhà chúng tôi.

“Anh Kỳ Niên, bóng đèn nhà em hỏng rồi, anh qua xem giúp em được không? Em sợ tối.”

Cô ta cũng sẽ trước mặt tôi, cực kỳ tự nhiên cầm cốc nước của Diệp Kỳ Niên lên uống.

“Anh Kỳ Niên, em khát chết mất, cho em uống nhờ ngụm nước nhé.”

Sau đó, cô ta còn lè lưỡi với tôi, vẻ mặt ngây thơ.

“Chị dâu, chị không để bụng chứ? Em với anh Kỳ Niên từ nhỏ đã như vậy rồi, giống anh em ruột ấy mà.”

Tôi để bụng.

Tôi sắp phát điên.

Tôi bắt đầu điên cuồng cãi nhau với Diệp Kỳ Niên, kiểm tra xem anh đang ở đâu, ngửi mùi trên quần áo anh.

Ánh mắt anh nhìn tôi từ áy náy chuyển thành mất kiên nhẫn, cuối cùng là thất vọng.

“Tô Thanh Lê, sao em lại biến thành thế này?”

“Vận Vận đơn thuần, không có ý xấu. Tại sao em cứ nhằm vào cô ấy?”

…

Ngày phát hiện mình mang thai, tôi cầm giấy khám thai, muốn cho anh một bất ngờ.

Đẩy cửa vào nhà, tôi lại thấy Lâm Vận đang ngồi trên sofa nhà tôi khóc.

Diệp Kỳ Niên đứng bên cạnh, vụng về an ủi cô ta.

Nhìn thấy tôi, nước mắt Lâm Vận càng rơi dữ hơn.

“Chị dâu, chị đừng hiểu lầm, em… em chỉ là…”

Tôi không để ý đến cô ta, chỉ đưa tờ giấy khám thai cho Diệp Kỳ Niên.

Trên mặt Diệp Kỳ Niên xuất hiện niềm vui đã lâu không thấy.

Anh ôm lấy tôi.

“Thanh Lê, chúng ta có con rồi.”

Ngày đó là khởi đầu cho việc quan hệ của chúng tôi dịu lại.

Anh bắt đầu về nhà đúng giờ, không còn quản chuyện của Lâm Vận nữa.

Nhưng những ngày tốt đẹp không kéo dài được lâu.

Hôm ấy, tôi đi xuống cầu thang, Lâm Vận từ phía đối diện đi lên.

Cô ta nhìn bụng tôi, khẽ cười.

“Chị dâu, cảm giác có con thế nào?”

Sau đó, chân cô ta bỗng trẹo một cái, cả người đổ thẳng về phía tôi.