“Tối nay còn lịch gì không?”

Gần như có thể nhìn thấy gương mặt cẩn thận của Thẩm Lương Xuyên.

“Không.”

“Có muốn đi dạo không?”

“Mệt.”

“Ăn chút gì không?”

…

Tôi hơi động lòng.

“Gửi địa chỉ.”

Đối phương đang nhập.

Một lát sau, anh trả lời:

“Anh ở dưới công ty em.”

Tôi theo bản năng quay người nhìn quanh.

Một chiếc xe đen xa lạ bật đèn nháy đôi, chậm rãi chạy đến.

Cửa xe mở khóa. Tôi nhìn chằm chằm sườn mặt Thẩm Lương Xuyên.

“Canh điểm em à? Anh rảnh quá vậy? Đổi chỗ khác là em thật sự kiện anh đó.”

“Anh không có thời gian ngày nào cũng canh em.” Anh nói. “Em đăng lên vòng bạn bè chương trình giảm giá bảo dưỡng xe cần gom like.”

Tôi lại lần nữa cảm nhận được cảm giác nắm đấm đánh vào bông.

Tài khoản có Thẩm Lương Xuyên đều là người quen, không có đồng nghiệp.

Tôi cái gì cũng đăng lên đó, còn quên mất đã bỏ chặn Thẩm Lương Xuyên.

“Được.”

Tôi mở cửa sau xe, ngồi phịch vào.

Thẩm Lương Xuyên im lặng vài giây, nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Biển số đuôi?”

Tôi mở cửa xuống xe, đổi sang ghế phụ.

Thân xe trượt trên đại lộ.

Mấy lần phanh xe đều êm đến mức khó nhận ra.

Thẩm Lương Xuyên rất ít lái xe.

Lái xe là việc tốn thể lực, anh không thích.

Tôi buồn ngủ mơ màng.

“Hóa ra kỹ thuật lái xe của anh tốt vậy.”

“Ừ.” Anh mắt nhìn thẳng. “Gặp lúc phải bàn việc với lãnh đạo lớn, ít nhiều cũng phải khom lưng làm tài xế.”

Tôi cười khổ, dựng ngón cái.

“Hiểu rồi.”

Trên bản đồ, còn cách điểm đến hai mươi cây số.

Tôi tựa vào cửa sổ, định nghỉ một lát.

Mở mắt lần nữa, xe đã yên lặng đỗ bên đường.

Thẩm Lương Xuyên đang chậm rãi nhai, trong tay là một thanh chocolate đã ăn một phần ba.

Mỗi khi nghĩ chuyện, anh luôn thích ăn chocolate đen.

Tôi từng xin ăn thử, chẳng có chút vị ngọt nào.

Ánh mắt ngắn ngủi giao nhau trong gương chiếu hậu, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trên đường không một bóng người, thỉnh thoảng có chiếc xe không nhìn rõ biển số lướt qua.

“Đến rồi?”

“Đến rồi.”

Phong cách trang trí kiểu Nhật, ánh đèn vàng ấm sáng mà dịu, không có bảng hiệu.

Nằm trong một con ngõ bình thường xa khu thương mại, cửa tiệm đóng kín, không biết rốt cuộc có đang kinh doanh không.

“Ăn gì vậy?”

Tôi vừa hỏi vừa hạ nửa cửa kính xuống, mùi sầu riêng pha trộn lập tức ập vào mặt.

Chủng loại chắc hai bàn tay cũng đếm không hết.

Tôi hiểu ra.

Chắc là cửa hàng bán trái cây cao cấp, chuyên giao tận nhà cho khách cố định, không quan tâm khách lẻ tự nhiên.

Thẩm Lương Xuyên lại cắn một miếng chocolate nhỏ, nghiêng mắt nhìn tôi.

Tôi vô thức cười vài tiếng.

“Không có người tập gym nào nửa đêm ăn cả bụng sầu riêng về nhà đâu, trừ khi người đó vừa chạy hai mươi cây số.”

Sắc mặt anh rất yên tĩnh.

“Vậy em có thể nói cho anh biết, làm thế nào mới khiến em vui không?”

“Anh không cần làm vậy.” Tôi thử giảng đạo lý. “Chúng ta đã kết thúc rồi.”

“Đối với anh, trước khi đạt được kết quả mình muốn thì không tính là kết thúc.”

Túi bọc bị bóp vang sột soạt.

“Hà Thư, em cũng nhìn anh đi.”

Anh nói khó khăn nhưng rất nhanh:

“Em còn yêu anh không?”

Tôi cố gắng đối diện với anh, nhưng không kiểm soát được mà muốn tránh ánh mắt anh.

“… Xin lỗi. Có lẽ chỉ còn thích một chút thôi.”

Anh ngửa đầu, hít vào như nghẹt thở.

Rất lâu sau mới buông thanh chocolate bị bóp gãy trong lòng bàn tay.

“Không sao.”

Anh nói:

“Nếu trong kế hoạch của em có kết hôn và lập gia đình, chi bằng chọn anh. So với đối tượng xem mắt, anh là người em biết rõ gốc gác hơn.”

Tôi thở dài, lời nói mắc trong cổ họng, rồi đổi hướng.

“Nào, cho em xem thành ý.”

Anh im lặng suy nghĩ, mở ngăn chứa đồ.

Ở góc dưới bên phải một tờ giấy trắng, anh ký tên mình.

Chuyện này mà đùa được à?

Khóe miệng tôi hơi giật, tim cũng theo đó thắt lại.

“Anh có thể tỉnh táo chút không?”