Tất nhiên anh ấy biết đó không phải giấy. Anh chỉ đặt nó lên trên máy hủy tài liệu, rồi quay lại nhìn tôi. Nụ cười trên môi chưa tan hết, nhưng sâu trong đáy mắt đã ngập tràn sự nghiêm túc.

“Cố Tri. Anh không cần xem lại lịch sử trò chuyện. Anh còn thuộc lòng hơn cả em.” Anh nói, “Ngày em có điểm thi thử lần 3, em gửi cho anh 8 cái voice, câu mở đầu của mỗi voice đều là ‘Hôm nay là sinh nhật em’, câu kết thúc đều là ‘Cảm ơn anh đã nhớ’. Đêm hôm đó, trong căn hộ ở London, anh đã trằn trọc nghe đi nghe lại hai mươi mấy lần, rồi lấy giọng của em làm chuông báo thức.”

Căn phòng làm việc lại chìm vào im lặng. Hình ảnh hành lang trên màn hình camera tĩnh lặng bất động. Ánh mặt trời ngoài cửa sổ hắt vào từ sau lưng anh, làm cho chuỗi Phật châu trên cổ tay anh tỏa ra một vầng sáng dịu dàng.

Ngay trong luồng ánh sáng ấy, tôi đã đưa ra quyết định.

Không phải chọn tin tưởng anh. Mà là chọn tin tưởng chính bản thân mình.

**14**

Cuối tuần, Thương Dập hẹn tôi đi tới ngôi chùa có 3.800 bậc đá ấy.

Anh nói muốn đi tạ lễ. Tôi bảo anh còn chưa cầu nguyện thì tạ lễ cái gì. Anh nói: “Năm ngoái em xin chuỗi hạt Phật cho anh, anh phải đi báo với Phật tổ một tiếng — nguyện vọng của em anh đã nhận được rồi, giờ đổi lại anh đến xin một điều nguyện.”

Thế là chúng tôi bước từng bậc từng bậc dọc theo cầu thang đá. Ngọn núi không tính là quá cao, nhưng cầu thang đá rất dốc, leo được một nửa tôi đã thở hồng hộc phải bám vào đầu gối để nghỉ. Thương Dập đi đằng trước quay đầu lại nhìn tôi, lùi xuống hai bậc, đưa tay về phía tôi.

“Chuỗi hạt cũng cầu rồi, tay còn không được nắm sao?”

Tôi gạt tay anh ra, tự mình tiếp tục leo lên. Anh khẽ cười một tiếng ở phía sau.

Hôm đó ở trước điện Quan Âm, anh dập đầu ba cái, tôi đứng đợi bên cạnh. Anh nhắm mắt lẩm nhẩm rất lâu, tàn hương rơi xuống vương một chút lên ống tay áo cũng không hay biết.

Lúc đi xuống, tôi hỏi anh đã cầu nguyện điều gì. Anh suy nghĩ một chút rồi đáp: “Thứ nhất, sau này sinh nhật em phải để anh đón cùng. Thứ hai, sau này bị cảm thì tự đi bệnh viện, không được thức khuya kèm ai học bài nữa. Thứ ba — bao giờ thành hiện thực anh sẽ cho em biết.”

“…Cầu nguyện mà cũng có trò trả góp nữa à?”

Anh không trả lời. Chỉ kéo lấy tay tôi nắm chặt, đút vào trong túi áo măng tô của anh. Động tác này diễn ra quá tự nhiên, tự nhiên đến mức giống như trong 4 năm qua, ngày nào anh cũng đã diễn tập trong đầu vô số lần, chỉ chờ một cơ hội thích hợp để thực hiện nó ngoài đời thật.

Ánh nắng mùa thu lọt qua kẽ lá cổ thụ, in bóng hai chúng tôi đan xen vào nhau trên nền đá xanh.

**15**

Thứ Hai đi làm, Lục Kiều theo thường lệ lại chặn đường tôi ở cửa thang máy.

“Nghe nói Thương tổng giao phần kế hoạch cốt lõi của dự án Q4 cho cô làm độc lập à? Cố Tri, cô rốt cuộc đã dùng thủ đoạn gì vậy? Quan hệ của chị gái cô không đủ trình, cô lại còn lén lút sau lưng Thương tổng…”

Cửa thang máy đúng lúc đó mở ra. Thương Dập đứng bên trong, áo vest vắt trên tay, ngón tay đang ấn giữ nút mở cửa. Anh nhìn Lục Kiều, ánh mắt bình lặng như một cốc nước lạnh không gợn sóng.

“Cô Lục, những lời cô vừa nói, hãy nói lại lần nữa xem. Nói ngay trước mặt tôi này.”

Mặt Lục Kiều tái mét. Cô ta há hốc miệng nhưng không phát ra được âm thanh nào. Thương Dập không gặng hỏi tiếp, chỉ buông ngón tay khỏi nút mở cửa, vẫy vẫy tay với tôi: “Cố Tri, vào đây.”

Tôi bước vào thang máy, cánh cửa từ từ khép lại trước mặt Lục Kiều. Thương Dập bấm số tầng, giọng không lớn nhưng đủ để nghe rõ ràng: “Từ nay về sau, kiếm chuyện với cô ấy chính là kiếm chuyện với tôi. Cái đạo lý này, có một số người cần phải làm quen lại cho tốt.”

Đám bình luận xuất hiện một mảng im lặng bao trùm. Sau đó lác đác trôi qua vài dòng: