Tôi nhìn lại tình trạng của mình.

Tóc rối như tổ gà, miếng mặt nạ đã khô nứt trên mặt vì tôi quên bóc, trên người mặc một chiếc áo choàng ngủ lụa màu đen lấy trộm…

À không, mượn tạm…

Của anh.

Bởi vì tôi không mang đủ quần áo.

Chiếc áo choàng ấy được treo trong phòng thay đồ, chất vải quá dễ chịu nên tôi không nhịn được.

Tiếng bước chân dừng trước cửa phòng ngủ chính.

Im lặng ba giây.

Sau đó cửa bị đẩy ra.

Tôi và Bùi Tư bốn mắt nhìn nhau.

Anh đứng ở cửa, trên người vẫn mặc âu phục, cà vạt đã tháo lỏng một nửa, rõ ràng vừa từ công ty chạy về.

Quầng thâm dưới mắt rất đậm, trông như đã mấy ngày không ngủ ngon.

Gương mặt thuộc kiểu đẹp đầy tính công kích — xương mày cao, sống mũi thẳng, đường xương hàm sắc đến mức có thể cắt người.

Nhưng biểu cảm trên gương mặt ấy lúc này chỉ có thể dùng bốn chữ để hình dung:

Như nhìn thấy ma.

Ánh mắt anh quét từ mái tóc tổ gà của tôi, xuống những mảnh mặt nạ khô nứt trên mặt, rồi đến chiếc áo choàng ngủ vốn thuộc về anh.

Cuối cùng dừng lại ở thứ tôi đang ôm trong lòng…

Gối của anh.

Không khí đông cứng tròn năm giây.

“Cô là ai?”

Giọng anh rất thấp, rất lạnh, mang theo sự cảnh giác được kiềm chế.

Giống như đang xác nhận mình không gặp ảo giác.

Tôi ngồi trên giường, đầu óc nhanh chóng vận hành.

Tình hình hiện tại là thế này:

Một người phụ nữ xa lạ mặc quần áo của anh, ngủ trên giường anh, ăn cherry của anh, dùng bồn tắm của anh, còn chiếm cả gối của anh.

Đổi lại là tôi, tôi cũng tưởng mình gặp ma.

Nhưng tôi là ai?

Tôi là nhị tiểu thư mờ nhạt nhất nhà họ Khương.

Hai mươi ba năm qua, tôi đã quá thành thạo trong việc đối phó với chuyện bị người khác quên lãng.

Vì thế tôi không đổi sắc mặt, thậm chí còn mỉm cười.

“Chào buổi sáng, chồng.”

Biểu cảm của anh nứt ra.

Không phải kiểu nứt quá khoa trương.

Mà là kiểu đồng tử đột nhiên co lại một milimét, yết hầu chuyển động một lần, lùi về sau nửa bước nhưng vì lòng tự trọng nên cố sống cố chết dừng lại…

Một vết nứt rất nhỏ.

“Lục Hành.”

Anh không quay đầu, giọng nói còn thấp hơn.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

“Tổng giám đốc Bùi.”

“Trong nhà có trộm.”

Tôi: “…”

Tôi giơ hạt cherry trong tay lên.

“Không phải trộm. Là vợ anh.”

Sắc mặt Lục Hành lập tức thay đổi.

Trắng bệch theo kiểu “xong rồi, quên báo chuyện này với sếp”.

Anh ta há miệng, đẩy kính, giọng nói tràn đầy khát vọng sinh tồn:

“Tổng giám đốc Bùi… Vị này là nhị tiểu thư nhà họ Khương. Chính là người… người đã ký giấy với anh tuần trước.”

Bùi Tư quay đầu nhìn Lục Hành.

Rồi quay sang nhìn tôi.

Lại nhìn Lục Hành.

Lại nhìn tôi.

Quá trình này lặp lại ba lần.

“Tuần trước đã ký giấy.”

Anh lặp lại, giọng đều đều như đang đọc bài.

“Vâng.”

“Giấy gì?”

“…Giấy đăng ký kết hôn.”

Anh nhắm mắt lại.

Hít sâu.

Thả lỏng nắm tay đang siết chặt.

Sau đó đi vào phòng thay đồ, cởi áo khoác.

Rồi lại đi ra.

Đứng bên giường.

Từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Nhị tiểu thư nhà họ Khương.”

“Vâng.”

“Cô tên gì?”

“Khương Đường.”

“Đã ở đây mấy ngày?”

“Ba ngày.”

“Đã ăn những gì?”

Tôi suy nghĩ rồi thành thật trả lời:

“Cherry. Cá hồi. Một hộp chocolate truffle. À đúng rồi, còn miếng thịt bò Wagyu trong tủ đông nữa. Tối qua tôi đem áp chảo nhưng canh lửa không tốt lắm, hơi chín quá…”

“Đủ rồi.”

Anh day thái dương.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy biểu cảm “hệ thống đang khởi động lại” trên gương mặt một người sống.

Một lát sau, anh lại lên tiếng.

Giọng nói đã khôi phục sự bình tĩnh, thậm chí mang vẻ công tư phân minh như đang trong một cuộc đàm phán thương mại.

“Tôi không biết về cuộc hôn nhân này.”

“Vâng.”

“Cũng không có ai thông báo rằng sẽ có người chuyển vào.”

“Vâng.”

“Ý cô là, xét về mặt pháp luật, cô là vợ tôi.”

“Vâng.”

“Cô đã ở đây một mình ba ngày.”

“Vâng.”

“Ăn hết nửa tủ lạnh của tôi.”

“…Gần như vậy.”

Anh hạ mắt nhìn tôi.

Trong ánh mắt không có tức giận.

Thậm chí cũng chẳng có chán ghét.

Chỉ có một cảm giác hoang đường vô cùng sâu sắc.

“Tôi đi công tác bảy ngày, trở về mới phát hiện mình đã kết hôn, vợ còn chuyển vào ở được ba ngày rồi.”

Anh nói với Lục Hành.

Giọng đều đều như đang đọc biên bản cuộc họp.

“Cậu cảm thấy chuyện này bình thường sao?”

Lục Hành nuốt nước bọt.

“…Tôi sẽ viết bản kiểm điểm, tổng giám đốc Bùi.”

Tôi im lặng bò xuống giường.

Áo choàng quá rộng, trượt khỏi một bên vai.

Tôi kéo lên nhưng không được.

Thôi, mặc kệ.

“Cái đó…”

Tôi nhìn Bùi Tư, cố gắng thể hiện như một người vợ mới cưới bình thường.

“Anh có ăn sáng không? Trong tủ lạnh vẫn còn trứng.”

Anh nhìn bờ vai để lộ của tôi rồi quay mắt đi.

Vành tai anh thoáng ửng lên một màu rất khó nhận ra…

Không đúng, không thể dùng từ đó.

Tai anh đỏ lên.

Chỉ một chút.

Một chút thôi.

“Không cần.”

Giọng anh khàn đi một mức.

Anh xoay người bỏ đi.

Đi đến cửa lại dừng bước.

Không quay đầu.

“Áo choàng của tôi. Giặt sạch rồi trả lại.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn mình.

Áo choàng lụa đen phủ xuống tận mắt cá chân, tóc rối như một tác phẩm nghệ thuật, trên mặt còn dính đầy vụn mặt nạ.

Ừm.

Ấn tượng đầu tiên.

Tan nát.

Tan nát hoàn toàn.

Không sao cả.

Dù gì anh có nhớ được tôi hay không cũng chẳng khác biệt.

Từ nhỏ tôi đã quen rồi.

Tôi bò trở lại giường, rúc vào trong chăn.

Trên gối thoang thoảng mùi linh sam, giống mùi của chiếc áo choàng.

Khá dễ ngửi.

Tôi xoay người, tiếp tục ngủ.

Dù sao anh cũng sẽ không đến lần thứ hai.

【Chương 3】

Tôi sai rồi.

Không những anh đến lần thứ hai, mà từ ngày hôm đó, ngày nào anh cũng trở về.

Ngày thứ hai.

Tôi đang nấu mì ăn liền trong bếp.

Anh đi vào rót nước.

Nhìn thấy tôi.

Khựng lại một chút.

Ánh mắt như đang xác nhận “thứ này vẫn còn ở đây”.

Sau đó không nói một lời, xoay người bỏ đi.

Ngày thứ ba.

Tôi ngồi trong phòng khách xem chương trình giải trí, cười nghiêng ngả.

Anh đi ngang qua cửa, bước chân dừng lại.

“…Vặn nhỏ âm lượng.”

Sau đó bỏ đi.

Ngày thứ tư.

Tôi nằm phơi nắng bên bể bơi, bôi kem chống nắng, đeo kính râm, nằm bẹt như một chiếc bánh.

Anh đứng trên ban công tầng hai nhìn xuống.

Tôi vẫy tay với anh.

“Có muốn xuống cùng không? Nhiệt độ nước vừa đẹp.”

Anh kéo rèm lại.

Ngày thứ năm.

Trong tủ lạnh xuất hiện một hộp cherry mới.

Loại JJ.

Nặng một ký rưỡi.

Tôi không hỏi ai đã mua.

Người đàn ông này.

Ngoài miệng không thừa một câu, nhưng bổ sung thực phẩm vào tủ lạnh lại rất chăm chỉ.

Đến ngày thứ sáu, tôi bắt đầu phát hiện ra một quy luật.

Mỗi tối khoảng mười giờ, Bùi Tư sẽ trở về.

Việc đầu tiên sau khi vào nhà không phải về phòng ngủ, mà là đến bếp mở tủ lạnh.

Đứng ba giây.

Đóng lại.

Ban đầu tôi tưởng anh tìm đồ ăn.

Sau đó tôi giả vờ xem tivi trong phòng khách, âm thầm quan sát ba lần.

Tôi phát hiện mỗi lần mở tủ lạnh, hướng nhìn của anh đều là…

Ngăn để cherry.

Anh đang kiểm tra lượng cherry còn lại.

Sau lần xác nhận thứ ba, anh đóng cửa tủ lạnh, khẽ nhíu mày rồi tự nói một câu.

Giọng rất nhỏ, nhưng phòng khách quá yên tĩnh nên tôi nghe rõ mồn một.

“Tốc độ tiêu hao này không bình thường.”

Tôi vùi mặt vào gối ôm, bả vai run lên.

Vì cười.

Nhịn vô cùng vất vả.

Không bình thường chỗ nào chứ?

Vợ anh ăn nửa ký mỗi ngày là rất hợp lý, được chưa?

Ngày thứ bảy.

Lục Hành đến một chuyến để đưa tài liệu.

Tranh thủ lúc Bùi Tư ký giấy trong phòng làm việc, anh ta đứng ở phòng khách nhìn tôi hồi lâu.

Cuối cùng không nhịn được, lên tiếng:

“Bùi phu nhân, một tuần qua cô… sống ở đây có quen không?”

Tôi ôm bát cherry mới được giao tới, gật đầu.

“Khá tốt, mạng rất nhanh.”

Khóe miệng anh ta giật giật.

“Tổng giám đốc Bùi… có làm khó cô không?”

“Không.”

Tôi suy nghĩ.

“Hình như anh ấy không quen trong nhà có người. Mỗi lần gặp tôi, anh ấy đều giật mình.”

Lục Hành đẩy kính, vẻ mặt như đang cân nhắc cách dùng từ.

“Tổng giám đốc Bùi trước đây… đúng là đã sống một mình nhiều năm. Thói quen sinh hoạt của anh ấy khá… cố định. Nếu có chỗ nào khiến cô bất tiện…”

“Không có gì bất tiện.”

Tôi xua tay.

“Anh ấy đi đường lớn của anh ấy, tôi đi cầu độc mộc của tôi. Mỗi người tự chơi, rất tốt.”

Lục Hành lại nhìn tôi vài giây.

Ánh mắt hơi kỳ lạ.

Giống như đang đánh giá lại điều gì đó.

Cuối cùng anh ta gật đầu.

“Vậy thì tốt. Nếu cần gì, cô cứ liên lạc với tôi.”

Anh ta đi rồi.

Tôi tiếp tục ăn cherry.

Cherry hôm nay đặc biệt ngọt.

Ngày tháng cứ bình lặng trôi qua như vậy.

Tôi và Bùi Tư cùng sống trong một căn biệt thự, giống như hai vũ trụ song song không can thiệp lẫn nhau.

Thỉnh thoảng lướt qua nhau ngoài hành lang.

Thỉnh thoảng chạm mặt trong bếp.

Anh chưa bao giờ chủ động nói chuyện với tôi.

Tôi cũng không cố ý sán lại gần.

Nhưng có một chuyện rất kỳ lạ.

Tôi phát hiện anh bắt đầu mất ngủ.

Không phải tôi nhìn trộm cuộc sống của anh.

Mà là nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, nhìn thấy đèn trong phòng làm việc vẫn sáng.

Hai giờ sáng.

Lần đầu tiên tôi không để ý.

Ba giờ sáng.

Lần thứ hai, tôi nhíu mày.

Bốn giờ sáng.

Lần thứ ba…

Tôi đẩy cửa phòng làm việc.

Anh ngồi sau bàn, trước mặt là màn hình máy tính đang sáng, ánh sáng xanh chiếu lên gương mặt.

Quầng thâm dưới mắt còn đậm hơn lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh.

Tay áo sơ mi được xắn đến khuỷu tay, cổ áo mở lỏng, gân cổ hơi căng.

Nghe tiếng cửa mở, anh ngẩng đầu.

Nhìn thấy tôi.

Khựng lại một chút.