Ngày thứ ba bố mẹ chồng dọn đến ở, mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Tiểu Tuệ, bố con và mẹ đã bàn rồi, khoản vay mua nhà bên này bọn mẹ không trả nữa.”
Tôi nhìn màn hình năm giây.
“Mẹ, sao vậy?”
“Bố mẹ chồng con đến rồi, bọn mẹ là người ngoài, không tiện quản chuyện trong nhà các con nữa. Mỗi tháng hai mươi sáu nghìn tệ, sau này các con tự nghĩ cách đi.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang chỉ huy chồng tôi, Trần Thiệu Minh, bê mấy hũ dưa muối bà mang từ quê lên vào phòng chứa đồ.
“Cái này để bên trong, cái kia để bên ngoài. Bên trong ẩm, dưa muối dễ hỏng lắm.”
Trần Thiệu Minh ngoan ngoãn làm theo.
Tôi lại cầm điện thoại lên, trả lời mẹ tôi ba chữ.
“Con biết rồi.”
Chương 1
Ngày thứ ba bố mẹ chồng dọn đến ở, mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Tiểu Tuệ, bố con và mẹ đã bàn rồi, khoản vay mua nhà bên này bọn mẹ không trả nữa.”
Tôi nhìn màn hình năm giây.
“Mẹ, sao vậy?”
“Bố mẹ chồng con đến rồi, bọn mẹ là người ngoài, không tiện quản chuyện trong nhà các con nữa. Mỗi tháng hai mươi sáu nghìn tệ, sau này các con tự nghĩ cách đi.”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang chỉ huy chồng tôi, Trần Thiệu Minh, bê mấy hũ dưa muối bà mang từ quê lên vào phòng chứa đồ.
“Cái này để bên trong, cái kia để bên ngoài. Bên trong ẩm, dưa muối dễ hỏng lắm.”
Trần Thiệu Minh ngoan ngoãn làm theo.
Tôi lại cầm điện thoại lên, trả lời mẹ tôi ba chữ.
“Con biết rồi.”
Rất lâu sau mẹ tôi mới nhắn lại một câu.
“Thiệt thòi cho con rồi.”
Tôi không trả lời nữa.
Căn nhà này của chúng tôi, tiền đặt cọc là bố mẹ tôi bỏ ra, một triệu hai trăm nghìn tệ. Họ đã bán căn nhà mặt tiền ở quê mới gom đủ số tiền đó. Khoản vay hằng tháng hai mươi sáu nghìn tệ cũng luôn là họ trả.
Nhà họ Trần chưa từng bỏ ra một đồng.
Ngày đầu tiên mẹ chồng bước vào nhà, bà đã thay ga giường trong phòng ngủ chính, nói màu tôi trải trước đó không đẹp, không may mắn.
Tôi không lên tiếng.
Tôi làm việc ở thành phố này bốn năm, từ một trợ lý copywriter lương tháng bốn nghìn tệ, cố gắng đến bây giờ trở thành quản lý thương hiệu, thu nhập sau thuế mười ba nghìn tệ.
Trần Thiệu Minh thu nhập sau thuế tám nghìn tệ.
Hai người cộng lại còn không đủ trả tiền vay nhà.
Bốn năm nay vẫn luôn là bố mẹ tôi bù vào.
Bây giờ họ rút lui rồi.
Tôi ngồi ngoài ban công, tính lại một lượt.
Tiền vay mua nhà hai mươi sáu nghìn, phí quản lý, điện nước khoảng hai nghìn, chi phí sinh hoạt ba nghìn, cộng lại hơn ba mươi mốt nghìn.
Tổng thu nhập của tôi và Trần Thiệu Minh là hai mươi mốt nghìn.
Thiếu đúng mười nghìn.
Trần Thiệu Minh đi tới, tay vẫn còn dính nước dưa muối.
“Mẹ em nói gì vậy?”
“Không có gì.”
“Anh thấy em cứ nhìn điện thoại mãi.”
Tôi đưa màn hình cho anh ta xem một cái.
Anh ta im lặng mấy giây.
“Anh đi nói với mẹ anh, bảo bà mỗi tháng phụ thêm một chút.”
“Không cần.”
“Sao lại không cần được, khoản thiếu lớn như vậy…”
“Em nói không cần.”
Tôi đứng dậy đi vào phòng sách, đóng cửa lại.
Ngoài cửa sổ là một góc của thành phố này. Khoảng cách giữa các tòa nhà rất hẹp, có thể nhìn thấy quần áo đang phơi ở ban công đối diện.
Tôi ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu làm việc.
Lần đầu tiên mẹ chồng bất mãn với tôi là vào ngày thứ năm sau khi bà dọn đến.
Hôm đó tôi tăng ca đến chín giờ mới về, thức ăn trên bàn đã được dọn đi.
Bà ngồi trên sofa xem tivi, đầu cũng không quay lại.
“Cơm để trong nồi cho cô rồi, tự đi hâm lại đi.”
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi vào bếp, thấy trong nồi là nửa nồi thức ăn thừa, cơm được úp riêng trong bát, đã nguội lạnh.
Tôi cho cơm vào lò vi sóng, đứng trong bếp chờ.
Mẹ chồng đi vào.
“Thiệu Minh nói dạo này cô bận dự án gì à?”
“Một phương án quảng bá thương hiệu mới.”
“Bận đến muộn như vậy, chắc lương không ít nhỉ?”
Tôi lấy bát cơm ra khỏi lò vi sóng.
“Cũng tạm ạ.”
“Lần này tôi và bố nó tới đây cũng là muốn giúp các cô cậu chia sẻ bớt gánh nặng.”
Tôi không nói gì, đợi bà nói tiếp.
“Tiền hai đứa kiếm được ở thành phố này cũng chỉ vừa đủ dùng. Tôi xem qua sổ sách nhà cô rồi, mỗi tháng còn thiếu không ít.”
Tôi gắp một miếng thức ăn.
“Vâng.”
“Bên nhà mẹ đẻ cô, sau này cũng ngại để người ta tiếp tục bỏ tiền nữa.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, chuyện nhà mẹ đẻ con không cần mẹ phải bận tâm.”
Mẹ chồng nhìn tôi một cái.
“Tôi chỉ nói là sau này cái nhà này phải dựa vào chính hai đứa chống đỡ. Thiệu Minh áp lực lớn, cô cũng phải thông cảm cho nó nhiều hơn.”
Tôi gật đầu.
“Con biết rồi.”
Bà đi ra ngoài.
Tôi ăn hết bát cơm nguội đó, rửa bát, lau sạch bếp.
Trần Thiệu Minh đang nằm trong phòng ngủ lướt điện thoại.
Tôi đi vào, tắt đèn, nằm xuống.
“Hôm nay mệt không?” anh ta hỏi.
“Mệt.”
“Mẹ anh lại nói gì với em à?”
“Không có.”
“Bà ấy chỉ là miệng dao găm thôi, thật ra lòng dạ rất tốt.”
Tôi không đáp.
Trong bóng tối, tôi xoay đi xoay lại câu nói ấy trong đầu.
Miệng dao găm, lòng đậu hũ.
Rất nhiều người đều nói như vậy.
Nhưng người nói câu ấy thường không phải người bị con dao đó cứa vào.
Mọi chuyện thay đổi vào ngày thứ mười.
Tôi nhận được một cuộc điện thoại, là một headhunter từng quen biết trước đó.
“Lâm Tuệ, có một cơ hội muốn trao đổi với chị. Một công ty hàng tiêu dùng đang chuẩn bị lập bộ phận thương hiệu độc lập, muốn tìm một người phụ trách có thể xây dựng đội ngũ từ con số không. Mức lương trước thuế từ ba trăm năm mươi nghìn đến bốn trăm năm mươi nghìn tệ, tùy năng lực mà định.”
Tôi đứng ở hành lang công ty, xoay con số này trong đầu một lượt.
Hơn bốn trăm nghìn trước thuế.
Sau thuế khoảng hai trăm bảy mươi, hai trăm tám mươi nghìn.
“Khi nào gặp?” tôi hỏi.
“Thứ sáu tuần này chị tiện không?”
“Tiện.”
Cúp điện thoại, tôi quay về chỗ làm.
Đồng nghiệp Tô Đình ghé lại gần.
“Có chuyện tốt gì mà cười thành thế kia?”
“Không có.”
“Lừa ai đấy, tôi nhìn thấy hết rồi.”
Tôi xoay màn hình máy tính về phía cô ấy.
Phương án chúng tôi đang làm đã sửa đến bản thứ mười bảy.
“Giúp tôi xem logic dữ liệu chỗ này có đúng không.”
Tô Đình thở dài, ngồi xuống giúp tôi xem.
Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện cuộc điện thoại đó.
Bao gồm cả Trần Thiệu Minh.
Không phải vì muốn giấu anh ta.
Mà là vì tôi còn chưa chắc chắn.
Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng sách đến mười hai giờ, tra cứu công ty kia đến tận gốc rễ.
Thành lập ba năm, vòng A gọi vốn được hai trăm triệu, mảng kinh doanh chính là thức ăn thú cưng, thuộc nhóm đầu trong ngành tiêu dùng mới.
Bộ phận thương hiệu là hoàn toàn mới, bắt đầu từ con số không.
Rủi ro rất lớn.
Nhưng lương cao hơn hiện tại không chỉ gấp đôi.
Tôi tắt máy tính, ra ngoài uống nước.
Đèn phòng ngủ của mẹ chồng vẫn sáng, ánh sáng lọt qua khe cửa.
Tôi đứng ở hành lang, nghe thấy bà đang gọi điện thoại, giọng đè rất thấp.
“…Bên đó không được thì thôi, dù sao chỗ Thiệu Minh vẫn ổn, chuyện vợ chồng trẻ cứ từ từ…”
Tôi bưng cốc nước quay lại phòng sách.
Từ từ.
Tôi lặp lại ba chữ này trong lòng.
Buổi phỏng vấn thứ sáu, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Địa điểm là một tòa nhà văn phòng ở Lục Gia Chủy, tầng hai mươi tám.
Người tiếp tôi là giám đốc nhân sự, họ Phương, ngoài ba mươi tuổi, nói chuyện rất nhanh, hỏi thẳng vào vấn đề trọng tâm.
“Hiện tại chị quản lý bao nhiêu người?”
“Năm người báo cáo trực tiếp, phối hợp liên phòng ban khoảng mười hai người.”
“Có kinh nghiệm xây dựng từ con số không chưa?”
“Hai năm trước ở công ty hiện tại, tôi là người thứ ba của bộ phận thương hiệu. Sau đó đội ngũ mở rộng lên mười một người, toàn bộ quy trình làm việc và hệ thống nhà cung cấp đều do tôi xây dựng.”
Giám đốc Phương ghi gì đó vào sổ.
“Thách thức bên chúng tôi là bộ phận này hoàn toàn mới. Ngân sách, đội ngũ, định hướng đều phải do chị quyết định. Cấp trên cho chị sáu tháng để chạy ra số liệu, áp lực không nhỏ.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Nếu không có áp lực, các chị cũng sẽ không đưa ra mức lương này.”
Cô ấy khựng lại một chút, sau đó cười.
“Thẳng thắn. Tôi thích.”
Vòng hai gặp CEO, họ Thẩm, chưa đến bốn mươi tuổi, trông trẻ hơn tuổi thật. Áo sơ mi không sơ vin, cả người rất thoải mái.
“Lâm Tuệ đúng không? Tôi từng xem case thức ăn thú cưng phong cách tối giản mà công ty các cô làm.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Case đó không phải khách hàng của công ty chúng tôi.”
“Tôi biết, đó là bài phân tích cô tự ký tên đăng trên diễn đàn ngành.” Anh ta mở một chiếc máy tính bảng, đẩy bài viết đó tới trước mặt tôi. “Tháng chín năm ngoái, lượt đọc một trăm ba mươi nghìn, trong số người chia sẻ có tôi.”
Tôi nhìn bài viết đó. Đó là bài tôi viết vào kỳ nghỉ năm ngoái, thuần túy vì hứng thú nghiên cứu cá nhân, không ngờ anh ta đã đọc.
“Trong bài viết có vài phán đoán nếu bây giờ nhìn lại, anh thấy chỗ nào không đúng?”
Tổng giám đốc Thẩm không trả lời trực tiếp, mà xoay máy tính bảng lại, mở một báo cáo dữ liệu.
“Trong bài viết, cô nói chu kỳ mua lại trung bình của người dùng danh mục này là bốn mươi lăm ngày, nhưng dữ liệu nội bộ của chúng tôi là ba mươi hai ngày.”
“Đối tượng mục tiêu của công ty anh là nhóm người nuôi thú cưng độc thân, trung cao cấp ở đô thị, tần suất tiêu dùng của họ cao hơn mức trung bình toàn danh mục.”
Anh ta nhìn tôi mấy giây.
“Trước khi đến đây cô đã làm bài tập.”
“Trước khi đến, tôi đã tra báo cáo nghiên cứu người dùng công khai của công ty anh. Trong phụ lục báo cáo quý có một đoạn dữ liệu phân nhóm chân dung người dùng, tôi đã đối chiếu chéo.”
Tổng giám đốc Thẩm khép máy tính bảng lại.
“Thứ hai tuần sau, chúng ta bàn điều kiện.”
Tôi không nói với Trần Thiệu Minh ngay hôm đó.
Tối đó tôi xào ba món, bố mẹ chồng đều ngồi ở bàn ăn, cả nhà cùng ăn cơm.
Mẹ chồng nói chị họ ở quê muốn tới Thượng Hải chơi, hỏi có thể ở vài hôm không.
Trần Thiệu Minh nói không vấn đề gì.
Tôi không nói gì, ăn hết cơm trong bát rồi thu bát đũa.
Hiếm khi bố chồng mở miệng.
“Tiểu Tuệ, công việc của con cuối năm có thưởng không?”
“Tùy thành tích, năm ngoái phát một tháng rưỡi.”
“Công ty Thiệu Minh cuối năm phát ba tháng, công ty các con có phải ít quá không?”
Mẹ chồng tiếp lời.
“Đúng đấy, tháng trước Thiệu Minh vừa được thăng làm tổ trưởng, sau này chắc sẽ tốt hơn. Bên Tiểu Tuệ có cần tìm thử xem có cơ hội tốt hơn không?”
Tôi đặt chén trà xuống.
“Mẹ, con đang cân nhắc.”
Mẹ chồng sững lại, không ngờ tôi nói như vậy.
“Ồ, vậy tốt, tự mình để tâm nhiều hơn.”
Tôi quay lại phòng sách, mở tài liệu cần dùng cho buổi gặp thứ hai tuần sau, bắt đầu chuẩn bị.
Tôi lập một bản phân tích đối thủ cạnh tranh, hệ thống lại các thương hiệu đầu ngành trong mảng này, tìm ra năm khoảng trống có thể đột phá.
Làm đến một giờ sáng, tôi lưu tài liệu, tắt máy tính.
Trần Thiệu Minh đã ngủ rồi.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bóng đêm bên ngoài một lúc.
Thành phố này chưa từng tối hẳn, luôn có đèn sáng.
Tôi không cần họ tìm cơ hội thay tôi.
Bản thân tôi có mắt.
Buổi đàm phán thứ hai tuần sau, tôi mở miệng yêu cầu bốn trăm hai mươi nghìn trước thuế.
Giám đốc Phương không đồng ý ngay tại chỗ, nói cần báo cáo phê duyệt.
Tôi nói tôi hiểu, nhưng thứ tư tôi có một buổi phỏng vấn khác.
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Chiều thứ ba, offer đến.
Bốn trăm hai mươi nghìn trước thuế, thêm thưởng hoàn thành dự án, mức trần là ba mươi phần trăm lương năm.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình offer, không ký ngay.
Tôi đi gặp bố trước.
Hẹn ở quán trà gần nhà họ, ba giờ chiều, ông đến một mình.
Tôi đẩy offer qua.
Ông cầm lên xem rất lâu, không nói gì.
“Bố, con định nhận.”
Ông đặt tờ giấy xuống, uống một ngụm trà.
“Áp lực lớn không?”
“Lớn.”
“Con nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Ông im lặng một lát.
“Vậy con tự quyết định.”
“Chuyện tiền vay nhà…”
“Chuyện tiền vay nhà con đừng vội quan tâm.”
“Bố.”
“Bố và mẹ con có tiền tiết kiệm, con cứ ổn định công việc mới trước, đừng phân tâm.”
Tôi thu lại tờ offer.
“Đợi tháng lương đầu tiên của con về, con sẽ chuyển tiền cho bố mẹ.”
Bố tôi xua tay, không nói nữa, cầm chén trà lên.
Hai bố con ngồi trong quán trà một tiếng, không nói chuyện gì nghiêm túc. Ông hỏi dạo này tôi ngủ có ngon không, tôi nói cũng được.
Lúc đi ra, đến ngã tư chia tay, ông đi được mấy bước rồi quay đầu lại.
“Bên bố mẹ chồng con, tự con nắm chừng mực cho tốt.”
Tôi gật đầu.
“Con biết.”
Ông quay người đi.
