Tôi có sổ sách của riêng mình cần tính.

Năm năm sau.

Trình Dã Pet hoàn tất vòng gọi vốn B, định giá 2,7 tỷ. Tỷ lệ cổ phần tôi nắm giữ sau hai vòng pha loãng là 3,1%, tương ứng giá trị sổ sách 83,7 triệu.

Nhân viên công ty từ 15 người ban đầu mở rộng lên 214 người.

Doanh số năm trong danh mục thức ăn thú cưng trên Tmall, chúng tôi xếp thứ ba, liên tục hai năm.

Hôm đó tôi nhận một cuộc điện thoại trong văn phòng, là một đơn vị truyền thông ngành muốn làm chuyên đề nhân vật của năm, muốn phỏng vấn tôi.

Tôi nói được, hẹn thời gian.

Câu hỏi cuối cùng của buổi phỏng vấn có một câu:

“Nếu quay về năm năm trước, điều cô muốn nói nhất với bản thân khi đó là gì?”

Tôi dừng khoảng ba giây.

“Đừng tính toán quá nhiều.”

Phóng viên hơi bất ngờ.

“Ý là sao?”

“Khi đó có quá nhiều người tính sổ của tôi. Tôi đã tốn rất nhiều thời gian để phòng chuyện này. Sau này mới hiểu, tiền đề để thật sự tính rõ là bản thân phải có sổ để tính, chứ không phải để người khác không tính được mình.”

“Vậy ý cô là, thực lực là ranh giới tốt nhất?”

Tôi nghĩ một chút.

“Thực lực đúng là vậy, nhưng không chỉ vậy.”

“Còn gì nữa?”

“Sự tỉnh táo.”

Phỏng vấn kết thúc, tôi tiễn phóng viên đi, quay lại văn phòng. Tô Đình đứng ở cửa, trong tay cầm hai cốc trà sữa.

“Bài phỏng vấn kỳ này ngon không?”

“Cũng được.” Tôi nhận trà sữa. “Nhà cung cấp mới gần đây của cậu, hợp đồng theo đến đâu rồi?”

Cô ấy trợn mắt.

“Phỏng vấn vừa kết thúc đã bắt đầu giục rồi.”

“Nói nhanh.”

Cô ấy thở dài, lấy máy tính bảng ra, cho tôi xem tiến độ.

Ngoài cửa sổ, thành phố này vẫn là thành phố ấy, xe vẫn là những chiếc xe ấy, đèn vẫn là những ánh đèn ấy.

Chỉ là có vài vị trí đã đổi người đứng.

Tôi đứng ở đây, uống trà sữa, nghe Tô Đình báo cáo, đẩy từng việc còn lại của hôm nay tiếp tục tiến về phía trước.

Bên Trần Thiệu Minh, công ty chuỗi cung ứng mà anh ta đến làm được bốn năm thì bị một tập đoàn lớn mua lại. Quyền chọn cổ phần của anh ta được quy đổi, tiền vào tay khoảng hơn ba triệu.

Anh ta lập tức gửi tin nhắn cho tôi, nói muốn mời tôi ăn cơm.

Chúng tôi đến nhà hàng Nhật năm đó anh ta từng nói muốn đưa tôi đi nhưng mãi chưa đi. Hôm đó chúng tôi đã đến.

Vị trí cạnh cửa sổ, sát bên sông. Trời tối dần, bờ đối diện là ánh đèn.

Anh ta rót hai ly rượu, nâng lên.

“Cảm ơn người năm đó đã nói một tiếng ‘đi đi’.”

Tôi chạm ly với anh ta.

“Là anh tự làm.”

“Nhưng em đã nói một tiếng đi đi.”

Tôi uống một ngụm, không phủ nhận.

Cuộc hôn nhân này vẫn luôn chưa đi đến bước tồi tệ nhất, là vì hai chúng tôi đều chưa hoàn toàn từ bỏ đối phương.

Anh ta học được cách không để tay người khác chen vào giữa chúng tôi nữa.

Tôi học được rằng có lúc mở miệng nói ra thứ mình muốn sẽ hữu dụng hơn im lặng chờ đợi.

Đây không phải cái kết hoàn hảo gì.

Chỉ là hai người bình thường đưa một mối quan hệ từ chỗ mở lời đến chỗ thu lại, ở giữa từng nứt ra vết rạn, nhưng không đứt.

Ăn được nửa bữa, anh ta hỏi tôi một câu.

“Em nói xem, nếu lúc đó mẹ em không dừng tiền vay nhà, bây giờ chúng ta sẽ thế nào?”

Tôi đặt đũa xuống, nghĩ một chút.

“Không biết, nhưng con đường đó chắc chắn không rõ ràng như bây giờ.”

Anh ta gật đầu, nhìn dòng sông ngoài cửa sổ.

“Có lúc anh cảm thấy chuyện đó đã ép chúng ta mỗi người phải tự làm rõ việc của chính mình.”

“Ừ.”

“Em đã rõ từ lâu rồi.”

“Bây giờ anh cũng rõ rồi.”

Anh ta cười, cúi đầu tiếp tục ăn.

Ngoài cửa sổ, nước sông đen thẫm, nhưng ánh đèn bờ đối diện vẫn luôn sáng.

Ngày tháng còn dài, sổ sách vẫn còn nhiều thứ phải tính, nhưng sổ là của mình, bút cũng do mình nắm.

Như vậy là đủ rồi.