Nhưng có một người, một lần giúp tôi lấy đồ chuyển phát, tiện tay cầm điện thoại tôi đặt ngoài phòng khách, nói là giúp tôi trả lời một tin nhắn.

Khi tôi quay lại, anh ta trả điện thoại cho tôi. Tôi không nghĩ nhiều.

Người đó là Trần Thiệu Minh.

“Lâm Tuệ?”

“Em đây.”

“Rốt cuộc lương em bao nhiêu, em có thể nói với anh không?”

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố này.

Những gì tôi muốn nói và không nên nói đều mắc lại phía sau câu này.

Tôi không nói trong cuộc điện thoại đó.

Tôi nói: “Về nhà nói.”

Rồi cúp máy.

Tô Đình đi tới đặt một tập tài liệu lên bàn tôi, nhìn tôi một cái, không nói gì rồi đi.

Tôi mở tài liệu ra, nhìn hai dòng mà không chữ nào vào đầu.

Sáu giờ đúng, tôi thu dọn đồ tan làm.

Bình thường tôi rất ít khi về sớm như vậy, hôm nay là ngoại lệ.

Lúc về đến nhà, mẹ chồng và Trang Tĩnh đều ở đó, ngồi ở phòng khách, trước mặt đặt một đĩa hạt dưa.

Tôi thay giày, đi vào chào một tiếng.

Trang Tĩnh nhìn tôi một cái, gọi chị dâu.

Mẹ chồng hỏi tôi có uống trà không.

“Không cần, cảm ơn mẹ.”

Tôi vào bếp rót một cốc nước, đứng trong bếp uống hết.

Bảy giờ Trần Thiệu Minh mới về.

Vừa vào cửa, anh ta đi thẳng về phòng ngủ. Tôi đi theo vào, đóng cửa lại.

Anh ta quay người.

“Trong điện thoại em có ghi chép của em?” tôi hỏi.

Anh ta khựng lại.

Không phủ nhận.

Sự khựng lại ấy đã là câu trả lời.

“Anh chỉ nhìn một cái, anh không cố ý…”

“Sau đó thì sao, nói với mẹ anh?”

“Không,” anh ta dừng một chút, “là bà ấy tự lật xem.”

Tôi xoay câu này trong đầu ba giây.

“Cái gì gọi là bà ấy tự lật xem?”

“Có một lần điện thoại anh hết pin, anh mượn điện thoại em cho bà ấy gọi. Bà ấy nói không biết thoát ra thế nào, anh đi giúp bà, chỉ lần đó…”

“Trần Thiệu Minh,” tôi ngắt lời anh ta, “anh mượn điện thoại em cho mẹ anh dùng, mẹ anh lật xem ghi chép ngân hàng của em, rồi đến bây giờ không một ai trong các người nói với em.”

Anh ta không nói gì.

“Đây chính là cái anh nói, anh sẽ xử lý?”

Anh ta cúi đầu một chút.

“Anh không biết bà ấy đã lật xem, anh cũng vừa mới biết.”

“Tại sao hôm nay bà ấy hỏi anh?”

“Bà ấy nói… bà ấy nói lương em không chỉ hai mươi nghìn, bà ấy muốn tính lại sổ sách trong nhà.”

Tính lại sổ sách trong nhà.

Tôi lật qua lật lại câu này trong lòng.

Tôi hiểu ý của năm chữ này.

Bây giờ trong nhà là tôi đơn phương trả tiền vay nhà, mỗi tháng hai mươi sáu nghìn, toàn bộ lấy từ lương của tôi.

Nếu mẹ chồng biết lương tôi không chỉ có bấy nhiêu, bà sẽ cho rằng tôi giấu thêm tiền, không nộp ra.

Trong logic của bà, tiền nên đưa vào quỹ chung.

Còn “chung” do bà định nghĩa.

Tôi ngồi xuống mép giường.

“Vậy còn anh, anh nghĩ thế nào?”

Trần Thiệu Minh ngồi đối diện tôi, im lặng một lát.

“Anh thấy sổ sách trong nhà nên minh bạch hơn một chút.”

“Minh bạch cho ai xem?”

Anh ta không tiếp lời.

Tôi đứng dậy, lấy đồ ngủ, đi vào phòng tắm.

Khi tắm, tiếng nước rất lớn, che hết mọi âm thanh bên ngoài.

Tôi dựa vào tường phòng tắm, nhắm mắt đứng một lúc.

Sổ sách trong nhà minh bạch hơn một chút.

Được thôi.

Nhưng hai chữ “minh bạch” này, rõ ràng chúng tôi không cùng một ý.

Ngày hôm sau, tôi hẹn bố ăn sáng.

Ông đến rất đúng giờ, gọi một bát cháo, một đĩa đồ ăn kèm.

Tôi kể chuyện tối qua từ đầu đến cuối.

Ông ăn cháo, không ngắt lời tôi. Đợi tôi nói xong mới đặt thìa xuống.

“Nó biết lương con bao nhiêu?”

“Chắc anh ấy biết đại khái, con số cụ thể thì không chắc.”

“Lần tiền thưởng quý vào tài khoản, mẹ nó nhìn thấy?”

“Con đoán là lần đó.”

Bố tôi bưng bát cháo lên, uống một ngụm.

“Con định làm thế nào?”

“Con muốn mở một thẻ mới, sau này lương chuyển vào thẻ mới.”

Ông gật đầu.

“Vấn đề luật hôn nhân con đã nghĩ rõ chưa?”

Câu hỏi này rất trực tiếp.

Tôi dừng một giây.

“Con chưa nghĩ đến bước đó.”

“Chưa nghĩ đến bước đó thì đừng hành động quá mạnh.” Ông đặt bát cháo xuống. “Bây giờ thứ con muốn là gì?”

“Không muốn bị người ta tính toán.”

“Vậy thì khiến họ không tính ra được, nhưng đừng để cái nhà này biến thành chiến trường.”

Tôi uống một ngụm sữa đậu nành.

“Bố, có lúc con thấy con và Trần Thiệu Minh hình như không cùng một phe.”

Ông không lập tức trả lời.

Im lặng rất lâu.

“Tối qua nó nói thế nào?”

“Anh ấy nói sổ sách trong nhà nên minh bạch.”

“Nó đang nói sổ sách của hai đứa, hay đang nói sổ sách của con phải minh bạch với bố mẹ nó?”

Tôi nghĩ một chút.

“Không phân biệt được.”

Bố tôi uống nốt ngụm cháo cuối cùng, lấy khăn giấy lau miệng.

“Lâm Tuệ, từ nhỏ con đã nghĩ chuyện rất rõ ràng, nhưng có một chuyện con luôn không muốn nghĩ cho rõ.”

“Chuyện gì?”

“Con gả vào nhà này, có giống như con tưởng tượng không?”

Tôi xoay cốc sữa đậu nành trong tay, không trả lời.

Ngoài cửa sổ, trước quán ăn sáng có một shipper dừng lại, lấy đơn rồi lại chạy đi.

Người đến người đi, chẳng ai ngoảnh đầu.

Thẻ mới được mở xong ba ngày sau.

Tôi không nói với Trần Thiệu Minh, cũng không nói với bất kỳ ai.