Ngày phát lương, tôi đứng dưới tòa nhà công ty gọi một bát mì trộn sáu tệ.

Điện thoại khẽ rung lên.

Tin nhắn của mẹ: 「Mộng Mộng, tháng này bao giờ chuyển tiền thế? Em trai con cuối tháng phải nộp tiền thuê nhà rồi。」

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhập 10000, bấm xác nhận.

Số dư trong thẻ: 307,42 tệ.

Đợt lương tiếp theo, phải đợi ba mươi ngày nữa.

Tôi gắp mì lên, tiện tay lướt qua vòng bạn bè của em trai.

Nó đang ngồi trong một quán sushi.

Trước mặt bày ba đĩa sashimi thập cẩm, còn có một bình rượu sake.

Định vị: Thượng Hải · Tân Thiên Địa.

Kèm dòng chữ: “Khởi nghiệp tuy khổ, nhưng vẫn phải đối xử tốt với bản thân một chút.”

Buffet 298 tệ một người, nó dẫn theo bốn người.

Tôi đặt điện thoại xuống, uống cạn ngụm nước lèo cuối cùng trong bát.

Sáu tệ, không thể lãng phí.

01

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng vòng bạn bè đó rất lâu.

Bốn người, 298 tệ một người, một bữa ăn hơn một nghìn hai.

Tiền ăn một tháng của tôi, cũng chỉ hơn một nghìn một chút.

Tắt vòng bạn bè đi, tôi mở lịch sử chuyển khoản trong ngân hàng.

Lần lượt kéo xuống xem.

Mỗi tháng mười lăm, 10000.

Thỉnh thoảng còn có thêm một khoản—

“Mẹ ơi, em trai con cần nhập hàng, mẹ cho nó mượn trước hai vạn xoay vòng.”

“Mẹ ơi, em trai con đang bàn chuyện làm ăn, mời khách ăn cơm thì phải có thể diện.”

“Mẹ ơi, Tiền Tiền có thai rồi, thuốc bổ và phí khám mẹ cứ tạm ứng trước đi.”

Tôi kéo tới khoản chuyển khoản sớm nhất.

Tháng 7 năm 2016, tháng đầu tiên sau khi tôi tốt nghiệp đại học, lương bốn nghìn tám.

Tôi chuyển ba nghìn.

Khi đó mẹ nói qua điện thoại: “Mộng Mộng à, em trai con còn đang đi học, trong nhà đều phải trông vào con.”

Tôi nói được.

Từ bốn nghìn tám lên hai vạn ba, từ ba nghìn lên một vạn.

Tám năm.

Tôi mở máy tính, từng khoản từng khoản cộng lại.

Đến cuối cùng, trên màn hình nhảy ra một con số.

963000.

Chín mươi sáu vạn ba.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Mì trộn quặn thắt trong dạ dày.

Chín mươi sáu vạn ba, em trai tôi đang ngồi ở Tân Thiên Địa ăn sushi 298 tệ một người.

Chín mươi sáu vạn ba, tôi còn chưa từng mua một bộ quần áo nào vượt quá hai trăm tệ.

Về đến chỗ ngồi, đồng nghiệp Tống Kha nhìn tôi một cái.

“Sắc mặt cậu sao khó coi thế?”

“Không sao.”

“Trưa nay ăn gì?”

“Mì trộn.”

Cô ấy nhìn tôi hai giây, không hỏi thêm nữa.

Ba giờ chiều, tôi vẫn không nhịn được.

Tôi bấm số điện thoại của mẹ.

“Mẹ, cái công ty của Giang Hạo rốt cuộc thế nào rồi? Mở gần hai năm rồi nhỉ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Khá tốt, vừa ký được một đơn lớn.”

“Đơn gì ạ?”

“Con là con gái, hỏi lắm thế làm gì? Chuyện làm ăn của em con, con đừng bận tâm.”

Tôi hỏi thêm một câu: “Vậy sao tháng này nó còn tìm mẹ đòi tiền thuê nhà?”

Giọng mẹ lập tức cứng lại.

“Giai đoạn đầu khởi nghiệp nào có chuyện không đổ tiền vào? Có phải con thấy mẹ chuyển nhiều quá rồi không?”

“Con không có——”

“Giang Mộng, em con chỉ có mình con là chị, con không giúp nó thì ai giúp nó? Lúc ba con đi đã nói với con thế nào?”

Câu đó như một cây kim, chính xác đâm vào nơi mềm nhất.

Lúc ba đi.

Ba năm trước, ở cửa phòng ICU.

Ông nắm chặt tay tôi, giọng nói như từ rất xa truyền tới.

“Mộng Mộng, chăm sóc mẹ và em con cho tốt.”

Tôi nói được.

Lại là một chữ “được”.

Tôi cúp điện thoại, không hỏi nữa.

Tối về phòng trọ, mười hai mét vuông, một cái giường, một cái bàn.

Tiền thuê tháng là ba nghìn năm.

Ba nghìn năm ở Thượng Hải, chỉ đủ thuê một gian ngăn.

Tôi ngồi bên mép giường, mở vòng bạn bè của em trai rồi lật ngược lên xem.

Đồ Nhật, lẩu, quán bar, game nhập vai phá án.

Ba ngày trước nó khoe một đôi giày.

Mẫu giày collab với AJ, tôi tra giá thử.

4899.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn vết nứt trên trần nhà.

Chín mươi sáu vạn ba.

Đột nhiên thấy con số này còn chói mắt hơn cả vết nứt đó.

02

Quốc khánh được nghỉ, tôi mua vé ghế cứng về quê.

Mười một tiếng, một trăm tám mươi bảy tệ.

Mẹ đã nhắc từ trước hai ngày qua điện thoại.

“Về thì mang cho em con ít đặc sản Thượng Hải, Tiền Tiền thích bánh xốp bươm bướm đó.”

Tôi mua hai hộp ở Nam Kinh Lộ, mỗi hộp sáu mươi tám tệ.

Lúc về đến nhà đã là bốn giờ chiều.

Dưới lầu đỗ một chiếc BMW 3 Series màu trắng.

Tôi còn tưởng là xe của hàng xóm.

Mãi đến khi vào cửa mới thấy em dâu Phương Oánh co trên sofa lướt điện thoại, móng tay làm bóng loáng, vừa nhìn là biết mới làm.

Cô ta ngước mắt lên một cái: “Chị về rồi à?”

Đến đứng cũng chẳng đứng dậy.

Tôi đặt bánh xốp bươm bướm lên bàn trà.

Cô ta liếc qua: “Ồ, hãng này à. Lần trước Hạo Tử mua cho em là của cái tiệm hot trên mạng kia, một hộp hơn hai trăm.”

Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tạp dề dính dầu mỡ.

“Mộng Mộng về rồi! Mau ngồi đi, mẹ làm thịt kho tàu cho con rồi.”

Tôi đổi dép, đi một vòng trong phòng khách.

Sofa đổi rồi.

Ti vi cũng đổi rồi, 75 inch, tôi liếc qua thương hiệu, Sony.

Trên bàn trà còn đặt một bộ ấm trà mới.

“Mẹ, mấy thứ này đổi từ khi nào vậy?”

Mẹ liếc mắt một cái, ánh nhìn khẽ lay động.

“Là do em con mua, hiếu thuận.”

Tôi không nói gì.

Em trai Giang Hạo từ trên lầu đi xuống, mặc một bộ Nike, trên cổ tay đeo đồng hồ.

“Chị về rồi à? Đúng lúc quá, tối nay ăn cơm cùng nhau.”

“Chiếc BMW đậu dưới lầu là của em à?”

Nó cười, có mấy phần đắc ý.

“À, tháng trước mới lấy, khởi nghiệp mà, đi gặp khách hàng thì phải có một chiếc xe ra dáng chứ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Lăn bánh ba mươi hai vạn, mua trả góp.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống.

Bữa tối mẹ nấu đầy một bàn đồ ăn.

Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá mú hấp, tôm xào.

Đầy một bàn, toàn là món mặn.

Phương Oánh vừa gắp thức ăn vừa nói:

“Mẹ, con cá này không đủ tươi, lần sau bảo Hạo Tử đặt trên mạng nhé.”

Mẹ vội vàng nói: “Được được được, lần sau mua loại tốt.”

Phương Oánh lại nói: “À đúng rồi mẹ, Hạo Tử bảo tháng sau dẫn con đi Tam Á, vé máy bay mẹ giúp đặt nhé.”

Mẹ cười đồng ý.

Tôi không gắp nổi một miếng nào.

Tôi ngồi bên cái bàn ấy, nhìn một bàn toàn người.

Mẹ xoay quanh Phương Oánh, Giang Hạo gắp thịt vào bát Phương Oánh.

Không ai gắp cho tôi dù chỉ một miếng.

Ăn xong tôi đi rửa bát.

Phương Oánh ngồi ở phòng khách xem tivi, em trai chơi game, mẹ đứng bên cạnh gọt trái cây cho Phương Oánh.

Trong bồn rửa chồng lên mười hai cái bát.

Tôi rửa từng cái một cho sạch, tay ngâm trong nước lạnh đến đỏ ửng.

Lúc lau tay, tôi nhìn thấy một tờ phiếu gửi hàng bên cạnh bếp.

Người nhận: Giang Hạo.

Tên hàng: robot hút bụi của một thương hiệu nào đó.

Số tiền: 4599.

Bên dưới còn một tờ nữa, nồi chiên không dầu của một thương hiệu nào đó, 899.

Phía dưới nữa, máy sấy tóc của một thương hiệu nào đó, 2999.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tờ phiếu gửi hàng đó, nước trên tay theo ngón tay nhỏ xuống đất.

Mỗi tháng chị tôi chuyển một vạn tệ.

Họ đến một cái máy sấy tóc cũng dám mua ba ngàn.

Cái máy sấy tóc tôi dùng ở Thượng Hải là mua trên Pinduoduo ba năm trước, hai mươi chín tệ chín mao.

Sáng hôm tôi đi, mẹ nhét cho tôi hai trăm tệ.

“Ở bên ngoài đừng quá tiết kiệm, nên ăn thì ăn, nên uống thì uống.”

Tôi nhận lấy, bỏ vào túi.

Lên tàu rồi, tôi lấy hai trăm tệ ra nhìn.

Hai tờ một trăm nhàu nhĩ.

So với chín mươi sáu vạn ba kia, chẳng khác nào một trò cười.

03

Ngày hôm sau trở lại Thượng Hải, mười lăm tháng mười.

Ngày chuyển khoản.

Tôi mở app ngân hàng, nhập 10000.

Ngón tay lơ lửng trên phím “xác nhận”.

Chiếc BMW ba mươi hai vạn.

Đôi giày 4899.

Máy sấy tóc 2999.

Món Nhật 298 một suất.

Ngón tay tôi không hạ xuống.

Tôi tắt app đi.

Ngày đầu tiên, không có tin tức gì.

Ngày hôm sau, vẫn không có.

Đến tối ngày thứ ba, mẹ gửi một tin WeChat.

“Tiền tháng này, Mộng Mộng, con quên chuyển rồi phải không? Mẹ cũng không thúc con, nhớ là được.”

Tôi nhắn lại một chữ “Ừ”.

Ngày thứ tư, lại thêm một tin.

“Mộng Mộng? Có phải con đang túng tiền không? Nếu túng thì chuyển tám nghìn cũng được.”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ năm, điện thoại gọi tới.

“Giang Mộng, rốt cuộc con có chuyển không? Cuối tháng em con phải trả góp xe đấy!”

“Mẹ, xe trả góp của nó bao nhiêu?”

“Khoảng hơn năm nghìn.”

“Nó tự không có tiền trả à? Không phải nó vừa ký được một đơn lớn sao?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Đơn lớn thì thu tiền chậm, con không phải không hiểu.”

“Mẹ, tháng này con hơi căng.”

“Lương con hơn hai vạn, sao lại căng được? Có phải con đang quen ai không? Bị đàn ông lừa tiền rồi à?”

“Không có.”

“Vậy tiền con tiêu vào đâu?”

Tôi siết chặt điện thoại, rất muốn nói rằng —

Tiêu vào đâu ư?

Mỗi tháng chuyển cho mẹ mười nghìn, tiền thuê nhà ba nghìn rưỡi, đi tàu điện ngầm đi làm năm trăm, tiền điện thoại một trăm, tiền điện nước hai trăm.

Phần còn lại thì mua rau, ăn cơm, đồ dùng sinh hoạt.

Ba năm rồi, tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào giá trên hai trăm tệ.

Nhưng tôi không nói.

“Mẹ, mấy hôm nữa con chuyển.”

Lại qua ba ngày nữa.

Tôi vẫn chưa chuyển.

Điện thoại của mẹ từ một ngày một cuộc, biến thành một ngày ba cuộc.

Giọng điệu cũng ngày càng gay gắt.

“Giang Mộng, con có ý gì?”

“Con cứng cánh rồi đúng không?”

“Bố con trên trời đang nhìn con đấy! Con không thấy có lỗi với bố à?”

Câu này khiến tôi sững ra rất lâu.

Xin lỗi.

Bố, có lẽ con thật sự có lỗi với bố.

Bố bảo con chăm sóc mẹ và em trai.

Nhưng bố chưa từng nói, phải chăm đến khi nào.

Ngày ba mươi mốt tháng mười.

Cuối tháng.

Một vạn tệ vẫn chưa vào tài khoản.

Đây là lần đầu tiên trong tám năm.

04

Tháng mười một, giọng điệu điện thoại của mẹ thay đổi.

Không còn là thúc giục nữa.

Mà là chửi mắng.

“Đồ vong ơn bội nghĩa! Nuôi mày có ích gì chứ?”

“Nuôi mày học đại học tốn bao nhiêu tiền mày có tính qua chưa?”

“Nếu em mày có mệnh hệ gì, tao với mày chưa xong đâu!”

Mỗi lần cúp điện thoại xong, tay tôi đều run.

Không phải vì tức.

Mà là thói quen đã hình thành từ nhỏ đến lớn — mẹ vừa mắng tôi là tôi sợ.

Ngày mồng bốn tháng mười một, em trai gọi điện tới.

Giọng điệu còn hung hăng hơn cả mẹ.

“Chị, chị bị bệnh à? Một vạn tệ mà chị cũng không nỡ chuyển?”