Kết hôn hợp đồng bốn năm, tôi được cưng chiều đến mức ngày càng kiêu kỳ, thích làm mình làm mẩy.

Nhưng rồi, tôi vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa chồng mình và bạn thân anh ấy:

“Chiêu này thâm thật đấy anh Trác. Đợi đến lúc hết hạn, cô ấy chẳng phải sẽ ngoan ngoãn phục tùng anh sao?”

“Cũng chỉ có cậu mới chịu nổi cái tính nết đó của cô ấy.”

“Còn ba tháng nữa là hết hạn thỏa thuận giữa anh và chị dâu rồi nhỉ? Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh cô ấy khóc sướt mướt lúc đó, ha ha.”

Tôi lập tức “tỉnh mộng”.

Tôi không dám gây chuyện, không dám làm loạn nữa, chỉ cầu mong lúc ly hôn có thể ra đi trong êm đẹp.

Thế nhưng, chồng tôi lại gào thét trong nhóm chat với hội bạn:

【Thằng nào thay đổi cài đặt bàn phím của vợ tao rồi???】

【Vợ tao vốn dĩ hay quậy phá, sao tự nhiên giờ lại trở nên ngoan hiền thế này?!】

【Kiểu này thì mấy thằng đang nhòm ngó cô ấy chắc xếp hàng dài đến tận nước Pháp mất thôi!!!】

**1**

Bạn thân của Trác Chí Thư về nước nên họ hẹn nhau đi ăn.

Chín rưỡi tối, tôi lướt mạng thấy một tiệm bánh ngọt mới mở, địa chỉ lại ngay gần chỗ họ đang ăn. Thế là tôi lập tức chia sẻ bài viết cho anh:

【Trác Chí Thư! Em muốn ăn cái này.】

【Tiệm đó mười giờ đóng cửa, anh tranh thủ mua giúp em, đừng để đến lúc đóng cửa mới nhớ ra, nghe rõ chưa?】

【Trác Chí Thư! Trác Chí Thư!】

Nhưng anh không hề trả lời.

Điều này rất bất thường. Bình thường dù đang làm việc, anh cũng sẽ rep tôi trong vòng năm phút. Trừ khi có việc đặc biệt, anh sẽ báo trước với tôi.

Tôi bĩu môi, gọi điện qua. Kết quả là: Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được!

Dù biết anh không thể làm chuyện gì xấu, nhưng tôi vẫn thấy khó chịu. Dù sao thì cách đây không lâu, chúng tôi vừa cãi nhau một trận vì chuyện tôi đòi nhận nuôi mèo.

Tôi khoác áo, quyết định ra ngoài “bắt quả tang” anh.

…

Nhà hàng này tôi và Trác Chí Thư thường xuyên ghé thăm. Quản lý vừa thấy tôi đã chỉ ngay vị trí phòng bao của họ.

Tôi lên lầu, định đẩy cửa vào thì bất ngờ nghe thấy giọng một người đàn ông:

“Chiêu này thâm thật đấy anh Trác. Đợi đến lúc hết hạn, cô ấy chẳng phải sẽ ngoan ngoãn phục tùng anh sao?”

“Chút thủ thuật nhỏ thôi.” Trác Chí Thư khẽ cười.

“Cũng chỉ có cậu mới chịu nổi cái tính nết đó của cô ấy. Chứ đưa cho bọn tôi, chắc chẳng ai thèm rước. Nói thật, anh đúng là kiểu… nhẫn nhục chịu đựng.”

Dứt lời, tiếng cười rộ lên trong phòng.

Tôi vô thức nắm chặt nắm tay, cố gắng giữ bình tĩnh. Lỡ như họ không nói về tôi thì sao? Hơn nữa, nhẫn nhịn tôi bấy lâu nay, Trác Chí Thư đâu có được lợi lộc gì.

Tôi tự an ủi mình như vậy. Nhưng giây tiếp theo, bong bóng hy vọng của tôi bị lời nói trong phòng đập tan tành.

“Còn ba tháng nữa là hết hạn thỏa thuận giữa anh và chị dâu rồi nhỉ? Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh cô ấy khóc sướt mướt lúc đó, ha ha.”

“Suỵt, giữ bí mật đi, không thì công sức bấy lâu nay của tôi đổ sông đổ biển hết.”

Hóa ra, Trác Chí Thư đối tốt với tôi chỉ là để tôi đắc ý quên cả trời đất, để rồi cuối cùng phải tự chuốc lấy quả đắng?

**2**

Trước đây, tôi không phải kiểu người kiêu kỳ. Ngược lại, tôi dịu dàng, hiểu chuyện, lễ phép — một “con rối” được cha tôi đặc biệt nuôi dạy để phục vụ cho cuộc hôn nhân chính trị.

Xinh đẹp, nghe lời, không biết phản kháng. Từ nhỏ đến lớn, những công tử nhà giàu muốn kết hôn với tôi nhiều không đếm xuể.

Lần duy nhất tôi bướng bỉnh là trong một buổi tiệc tối, tôi tự ý trốn lên sân thượng và gặp Trác Chí Thư.

“Muốn kết hôn với tôi không, cô Thẩm? Cô có thể đưa ra bất kỳ điều kiện gì.” Anh nói.

“Bất kỳ?”

Từ này đối với tôi trong suốt 23 năm cuộc đời là một khái niệm xa lạ. Tôi ngơ ngác nhìn anh. Anh chỉ cười: “Đúng, bất kỳ.”

Có lẽ gió đêm hôm đó quá mạnh, làm xáo trộn suy nghĩ của tôi, khiến tôi táo bạo muốn thử một khả năng khác. Tôi nghe thấy chính mình nói:

“… Vậy chúng ta có thể thử hòa nhập trong bốn năm, nếu không hợp thì ly hôn trong hòa bình được không?”

Sự đồng ý của Trác Chí Thư nằm ngoài dự tính. Tôi nghĩ, có lẽ phương pháp của cha tôi thực sự thành công. Trong mắt mọi người, tôi là đối tượng kết hôn lý tưởng nhất, giống như một chú mèo cưng xinh đẹp, thuần tùng và không gây nguy hiểm.

Kể cả Trác Chí Thư.

Vì vậy, sau khi kết hôn, tôi luôn ghi nhớ điều này: Không hỏi han quá sâu, không làm phiền, không vượt quá giới hạn.

Có lần bị lạc trong khu biệt thự, tôi đi vòng vèo trong gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ mà không dám làm phiền anh. Cho đến khi vô tình bị trẹo chân. Nhìn khung chat với anh, tôi phân vân rất lâu, không biết nhắn tin bây giờ có làm phiền anh làm việc không.

【Chào anh, xin lỗi vì đã làm phiền anh trong giờ làm việc, em bị lạc đường, anh có thể cho em biết lại số nhà được không?】

Một câu đơn giản mà tôi không dám nhấn gửi. Trong lúc tôi còn đang do dự, một bàn tay với những ngón thon dài giật lấy điện thoại của tôi.

Tôi ngẩng lên, Trác Chí Thư đang nhìn chằm chằm vào màn hình, tóc mái trước trán bị gió thổi bay.

“Em là vợ anh, nên em có thể làm nũng, có thể ngang ngược, có thể nổi nóng hoặc đưa ra những yêu cầu vô lý với anh. Em có thể bảo anh làm bất cứ điều gì.”

Anh trả điện thoại lại cho tôi. Trong khung chat, đoạn văn dài trước đó đã bị xóa sạch, thay vào đó là ba chữ ngắn gọn:

【Đến đón em.】

Trác Chí Thư nắm lấy tay tôi, nhấn nút gửi. Tim tôi đập loạn nhịp. Kẻ gây ra chuyện này lại bình thản bế ngang tôi lên, dịu dàng nói: “Về nhà thôi.”

Anh biết tôi vốn là người thế nào. Lúc đó, rõ ràng là anh muốn tôi trở nên ngang ngược.

**3**

“Mấy giờ rồi? Điện thoại tôi hết pin lúc nào không biết, ai có sạc cho tôi mượn với.”

Giọng của Trác Chí Thư kéo tôi về thực tại. Sau một khoảng lặng ngắn, anh thốt lên:

“Chết rồi, vợ tôi nhắn tin mà tôi không thấy. Tôi phải gọi lại cho cô ấy ngay.”

Vừa dứt lời, điện thoại tôi rung lên. Tôi chọn từ chối. Ngay sau đó là tin nhắn của Trác Chí Thư:

【Vợ ơi, xin lỗi em, điện thoại anh vừa sạc xong.】

【Sao em lại cúp máy của anh? Em không yêu anh nữa rồi sao?】

【(Icon chú cún khóc nhè.jpg)】

【Anh đi mua bánh ngọt cho em ngay đây, em thèm thì rep anh nhé?】

Đầu óc tôi rối bời, chỉ đành đáp hời hợt: 【Không mua cũng không sao. Em định đi ngủ nên lười nghe máy, anh cứ chơi vui vẻ đi.】

Trong phòng bao bỗng vang lên tiếng động hỗn loạn và một tiếng gào thét.

“Đi ăn với mấy ông đúng là hại tôi mà! Vợ tôi giận rồi, bánh ngọt cũng không thèm nữa. Không nói nữa, tôi về nhà đây, lần sau hẹn tiếp.”

Tôi vội vã trốn vào nhà vệ sinh gần đó. Đợi Trác Chí Thư lao xuống lầu rồi tôi mới lặng lẽ rời khỏi nhà hàng.

Không ngờ là tôi lại về nhà trước anh. Khi tôi đã chui tọt vào chăn, Trác Chí Thư mới chạy hớt hải đẩy cửa phòng ngủ vào.

Anh sà đến, ôm chầm lấy tôi như mọi khi:

“Vợ ơi, anh biết ngay là em chưa ngủ mà. Bánh ngọt anh mua về rồi đây, đừng giận anh nhé? Anh thật sự không cố ý không nghe máy đâu. Cái điện thoại này dùng mấy năm rồi, tụt pin nhanh khủng khiếp, anh không để ý là nó sập nguồn.”

Hoàn toàn khác hẳn với con người anh trong phòng bao. Trong lúc thẫn thờ, tôi theo thói quen lại giở tính tiểu thư:

“Anh thiếu chút tiền đó sao? Bảo trợ lý mua cho cái điện thoại mới khó thế à?”

“Nhưng cái này là em mua cho anh mà, em không mua cái mới thì anh không muốn đổi. Sau này ra ngoài anh sẽ mang thêm vài cục sạc dự phòng.”

Tôi câm nín: “Thế sao anh không nói?”

Trác Chí Thư nhìn tôi đáng thương: “Anh cứ ngỡ em sẽ nhận ra.”

Tôi nhất thời cứng họng. Từ năm thứ hai kết hôn, tôi đã không còn là kiểu “người vợ mẫu mực” chăm lo từng li từng tí cho anh. Bây giờ thi thoảng tặng anh một chiếc bút ký tên (tiện thể mua để đủ định mức mua túi xách), anh đã sướng rơn, đi ký hợp đồng chỗ nào cũng cài trong túi, gặp ai cũng khoe:

— Đây là vợ tôi mua cho tôi đấy.

Tôi cảm thấy mình hơi quá đáng, nên thuận miệng đáp: “Biết rồi biết rồi, em sẽ mua cho anh.”

“Anh biết vợ là tốt nhất mà! Nào, ăn bánh ngọt đi vợ.”

Trác Chí Thư mở bánh, dùng thìa múc một miếng kem đưa đến tận miệng tôi. Nhìn đôi mắt dịu dàng của anh, tôi rơi vào trầm tư.

Con người ta thực sự có thể có kỹ năng diễn xuất đỉnh cao đến thế sao?