Tôi vừa cúp máy luật sư Chu, Trần Dữ đã áp sát từ phía sau.

Cậu ấy vừa từ bếp đi ra, tạp dề còn chưa tháo. Hai tay mang mùi chanh của nước rửa chén, từ phía sau vòng qua eo tôi.

“Chị.” Cậu ấy gọi một tiếng buồn buồn.

“Ừ?”

“Luật sư nói sao?”

“Thỏa thuận đã ký rồi, chờ xếp lịch lấy giấy.” Tôi đặt điện thoại lên bàn bếp. “Trước khi chính thức ly hôn, về mặt pháp luật tôi vẫn là vợ anh ta.”

Cậu ấy không nói gì.

Cằm cọ vào hõm vai tôi, chóp mũi dán lên cổ tôi, giống như con chó đang ngửi một khúc xương nó không nỡ ăn.

“Sao vậy?”

“Không sao.” Giọng cậu ấy rất nghèn nghẹn.

“Trần Dữ.”

“Dạ?”

“Có phải cậu lo tôi sẽ quay lại với anh ta không?”

Cậu ấy im lặng.

Dây tạp dề không biết lỏng ra từ lúc nào, rơi “tạch” xuống sàn.

Qua mấy giây, cậu ấy siết chặt vòng tay.

“Chị sẽ sao?”

“Tôi nói sẽ không, cậu tin không?”

Cậu ấy rũ mắt. Hàng mi quét lên cổ tôi, hơi ngứa.

Đôi mắt từng thành thạo quyến rũ người khác trong phòng bao hội quán Bạch Mã lúc này không còn nửa phần bình tĩnh. Chỉ còn chút chân thành cẩn thận giấu rất lâu, cuối cùng dám lấy ra nhưng lại sợ bị trả về.

“Muốn tin.” Cậu ấy nói. “Nhưng em đang xếp cuối hàng. Ngày nào chị chưa lấy giấy ly hôn, ngày đó em vẫn chưa chính thức.”

“Cậu để ý tờ giấy đó?”

“Để ý.” Cậu ấy cúi đầu cắn nhẹ lên vai tôi, răng chạm qua lớp áo len, ngay cả dấu cũng không để lại. “Cực kỳ để ý. Ngày nào cuốn giấy đó còn, em chỉ có thể gọi chị là chị. Cuốn giấy đó đổi rồi, em mới có thể gọi chị là…”

Cậu ấy dừng lại.

“Gọi tôi là gì?”

“Vợ.” Khi nói hai chữ này, giọng cậu ấy rất khẽ, như đã tập trước nhưng đến lúc thật vẫn căng thẳng. “Nhưng chị đừng đồng ý vội. Chờ em xếp tới đầu hàng rồi hãy nói.”

“Từ khi nào cậu quy củ vậy?”

“Em vẫn luôn quy củ.” Cậu ấy xoay người tôi lại, để lưng tôi tựa vào bàn bếp. “Chị, chị có biết ngày nào em cũng tới nấu cơm, thật ra không phải vì thích nấu cơm không?”

“Vậy vì sao?”

“Vì sợ.” Cậu ấy cúi đầu, trán chạm trán tôi. “Sợ ngày nào đó tâm trạng chị không tốt, ra ngoài uống rượu, lại đến Bạch Mã Club. Sợ chị chọn người khác. Sợ người khác không quy củ như em… Sợ người khác hôn chị mà không hỏi chị có hối hận không.”

“Cho nên ngày nào cậu cũng tới trông tôi?”

“Không phải trông chị. Là chiếm chỗ.” Cậu ấy nói rất đương nhiên. “Sofa nhà chị em ngủ rồi, dép em mang rồi, bát em rửa rồi. Những vị trí này đều là của em. Người khác không được chạm vào.”

12

Tháng mười một ở Cảng Thành, trời bắt đầu lạnh. Nhưng trong căn hộ của tôi lại có thêm một chiếc lò sưởi hình người.

Tuần thứ hai Trần Dữ chuyển vào phòng phụ, tôi đã quen với việc sáng dậy trong bếp có mùi cháo thơm.

Những ngày cậu ấy đi học, cậu ấy sẽ nấu sẵn bữa sáng trước, bọc màng thực phẩm đặt trên bếp, bên cạnh dán một tờ giấy nhớ:

“Cháo ở trong nồi, sữa trong lò vi sóng. Em tới phòng thí nghiệm.”

“Trần Dữ, buổi sáng tôi ăn không nhiều vậy đâu.”

“Tối qua chị thức khuya, bồi bổ một chút.”

“Tối qua cậu cũng thức khuya.”

Bài tập môn thuật toán năm ba của cậu ấy nặng hơn tôi tưởng nhiều. Thường nửa đêm tôi dậy uống nước, cậu ấy vẫn ngồi phòng khách gõ code trước laptop.

“Em còn trẻ.” Cậu ấy đưa đũa cho tôi. “Người trẻ phải tranh thủ thời gian thể hiện, cố gắng sớm được chuyển chính thức.”

Cái “chuyển chính thức” cậu ấy nói là danh phận.

Giấy ly hôn vẫn chưa lấy được, nhưng tin tức bên Lục Nghiễn Châu thì hết cái này đến cái khác.

Đầu tiên là điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ số lạ:

“Giang Từ, anh sai rồi. Chúng ta đừng ly hôn được không?”

Hôm sau đổi số khác gửi:

“Anh biết em ở bên thằng sinh viên nghèo đó rồi. Em vì trả thù anh mà cần phải vậy sao?”

Tôi chặn.

Ngày thứ ba lại đổi số khác:

“Em xuống đi. Anh đang ở dưới lầu.”