Bệnh viện lúc ba giờ sáng tĩnh lặng đến phát hoảng. Cứ cách một khoảng thời gian, cánh cửa tự động cuối hành lang lại phát ra một tiếng đóng mở trầm đục, như nhịp thở máy móc không cảm xúc. Anh tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, ngửa đầu nhìn dãy đèn huỳnh quang trên trần nhà. Đôi mắt anh khô khốc và đau rát nhưng không sao nhắm lại được.

Trong đầu anh lặp đi lặp lại ánh mắt của Khương Vãn.

Anh quen Khương Vãn mười lăm năm, kết hôn bốn năm. Mười lăm năm trước, cô vẫn là một cô bé mười ba tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc váy đồng phục xanh trắng, mải mê đuổi theo một con bướm ở sân sau biệt thự nhà họ Khương. Chạy quá gấp, cô vấp phải rìa bồn hoa, cả người lao về phía trước. Anh tình cờ đi ngang qua, vươn tay đỡ lấy cô. Cô nằm gọn trong vòng tay anh, ngẩng mặt lên nhìn, đôi mắt vừa tròn vừa sáng, hệt như hai quả nho đen vừa được vớt ra từ trong nước.

“Anh ơi, anh là ai vậy?” Cô hỏi, giọng lanh lảnh ngọng nghịu trẻ con.

Đó là lần đầu tiên anh gặp Khương Vãn. Hôm đó anh theo cha đến nhà họ Khương bàn chuyện làm ăn, hai nhà là thế giao, hôn ước của anh và Khương Vãn đã được định sẵn từ ngày cô chào đời. Lúc ấy anh không để tâm đến cô nhóc này lắm, chỉ thấy cô đáng yêu, giống như một con vật nhỏ lông xù khiến người ta muốn xoa đầu.

Sau đó nhà họ Khương xảy ra chuyện, vợ chồng Khương gia qua đời trong một vụ tai nạn giao thông, gia đình họ Khương chỉ trong một đêm rơi từ trên mây xuống vực sâu. Năm đó Khương Vãn mười bảy tuổi, đang học lớp mười một, cả người giống như một bông hoa bị bão vùi dập, héo hon, ánh sáng trong mắt tắt lịm đi quá nửa. Nhà họ Nam đón cô về theo hôn ước, cha của Nam Độ vỗ vai cô nói: “Vãn Vãn đừng sợ, từ nay nhà họ Nam chính là nhà của cháu.”

Tối hôm đó, Khương Vãn gõ cửa phòng anh, hốc mắt đỏ hoe hỏi: “Nam Độ, anh sẽ không bỏ rơi em chứ?”

Lúc đó lòng anh mềm nhũn, kéo cô vào lòng nói: “Sẽ không.”

Anh cứ ngỡ mình sẽ làm được. Anh tưởng rằng mình chỉ là quá bận, đợi qua khoảng thời gian này sẽ ở bên cô đàng hoàng. Anh cho rằng cô đủ mạnh mẽ để hiểu được những sự vắng mặt và lạnh nhạt bất đắc dĩ của anh. Anh cho rằng “không bỏ rơi cô” chỉ cần không ly hôn là đủ rồi, còn những thứ khác, không quan trọng.

Anh đã sai lầm quá đáng.

Trời sắp sáng, điện thoại của Nam Độ đổ chuông. Anh liếc nhìn màn hình, là Giang Sênh Sênh.

Anh bắt máy, giọng Giang Sênh Sênh nức nở, mềm nhũn như một con mèo nhỏ bị thương: “Nam Độ, sao anh còn chưa về? Em nấu cháo đợi anh, nguội hết rồi…”

Giang Sênh Sênh luôn là thế, mãi mãi dịu dàng, mãi mãi thấu tình đạt lý, mãi mãi xuất hiện khi anh cần. Cô ta không giống Khương Vãn, Khương Vãn tuy yêu anh, nhưng tình yêu đó quá nặng nề, đè nặng lên người anh khiến anh cảm thấy ngột ngạt. Khương Vãn luôn dùng ánh mắt tĩnh lặng, kỳ vọng để nhìn anh, trong ánh mắt đó chứa đựng quá nhiều thứ: khao khát, tủi thân, nhẫn nhịn, cố chấp — anh không đón nhận nổi, cũng không muốn đón nhận.

Vì thế anh đã chọn người mang lại cảm giác thoải mái hơn.

“Lát nữa anh về.” Nói xong, anh cúp máy.

Cúp điện thoại xong, anh thẫn thờ mất một lúc lâu. Anh chợt nhận ra một chuyện: Khương Vãn chưa từng gọi điện cho anh mỗi lúc anh bận. Cô luôn một mình gồng gánh, chịu không nổi thì trốn vào một góc khóc, khóc xong lau khô nước mắt rồi tiếp tục đợi anh. Lần duy nhất cô sụp đổ là đêm phẫu thuật đó, và anh đã dùng một câu “Sênh Sênh không khỏe” để chặn họng cô.

Cô không mạnh mẽ. Cô chỉ biết rằng anh sẽ không đến, nên không dám không mạnh mẽ.

Sáng hôm sau, Nam Độ về lại biệt thự. Anh muốn tắm rửa thay quần áo rồi quay lại bệnh viện tiếp tục túc trực. Anh biết Khương Vãn hiện giờ không muốn gặp mình, nhưng anh không thể đi. Anh sợ chỉ cần đi khỏi, sẽ thực sự không giữ lại được gì nữa.