Yêu xa ba năm, mỗi lần bạn trai đến đón tôi đều đưa cả bạn thân của tôi đi cùng.

Mỗi khi đón được tôi, cô bạn thân sẽ từ tốn bước xuống từ ghế phụ.

Nhưng lần này, cô ấy không xuống.

Khi tôi kéo lê chiếc vali nặng trĩu bước vào bãi đỗ xe, bạn thân đang gối đầu lên áo khoác của bạn trai tôi ngủ say sưa.

Còn bạn trai tôi thì khẽ cúi đầu, cẩn thận lấy tay che đi ánh nắng đang hắt vào mặt cô ấy.

Tôi khựng lại, đôi tay run rẩy bấm số gọi cho bạn trai.

Hỏi anh đang ở đâu rồi.

Anh liếc nhìn người bên cạnh, dịu dàng cất giọng:

“Anh vẫn đang kẹt xe, em đợi thêm nửa tiếng nữa nhé, được không em?”

Bạn thân tôi bị tiếng nói chuyện làm thức giấc, vừa dụi mắt vừa định ngồi dậy.

Bạn trai tôi lập tức đưa tay đỡ lấy gáy cô ấy, ấn cô ấy tựa lại vào vai mình.

Tôi nghe thấy cô ấy hỏi:

“Có phải cô ấy đến rồi không?”

“Không sao, anh bảo cô ấy đợi thêm chút nữa rồi, em ngủ thêm đi.”

Tôi siết chặt chiếc điện thoại, cổ họng như nghẹn ứ lại.

Mấy giây sau, bạn trai gửi tin nhắn tới, bảo tôi đi mua cốc trà nóng uống, còn dặn đừng đứng ở chỗ đón gió.

Tôi không trả lời.

Dòng tin nhắn gõ dở hỏi anh có thể qua xách vali giúp tôi không, bị tôi từng chữ từng chữ xóa sạch.

—

1

Tôi không rời đi.

Xe của Chu Nham Kỳ chỉ đỗ cách tôi mười mấy mét, chỉ cần tôi gọi một tiếng, anh ta chắc chắn sẽ nghe thấy.

Nhưng anh ta vừa mới bảo tôi đợi thêm nửa tiếng nữa.

Tôi ngồi xe suốt bốn tiếng đồng hồ, năm giờ sáng đã ra khỏi nhà, đến bữa sáng còn chưa kịp ăn. Những điều này anh ta đều biết, thậm chí tối qua chính anh ta còn nhắc tôi nhớ đặt báo thức kẻo lỡ chuyến xe.

Vậy mà lúc này đây, anh ta thà để tôi – người vừa trải qua một đêm bôn ba mệt mỏi – đứng chờ ở nhà ga, cũng không nỡ đánh thức Kiều Di dậy.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối. Tôi bấm vào ảnh đại diện của Kiều Di. Cô ấy là người bạn thân nhất của tôi, mỗi khi tủi thân, tôi luôn theo bản năng tìm cô ấy để trút bầu tâm sự.

Nhưng chữ gõ được một nửa, tay tôi bỗng khựng lại giữa không trung. Lúc này tôi mới chua chát nhận ra: nỗi tủi nhục hiện tại của tôi, chẳng phải là do cô ấy mà ra hay sao?

Tôi ngẩng đầu lên, Chu Nham Kỳ đang kéo lại chiếc áo khoác bị tuột trên vai cô ấy.

Tôi xóa hết những lời vừa gõ, thăm dò nhắn một câu:

“Cậu đang ở đâu đấy?”

Kiều Di trong xe khẽ cựa mình, thò tay vào trong áo khoác lấy điện thoại ra, tin nhắn trả lời rất nhanh:

“Đang ở nhà ngủ bù nè, sao thế bà?”

Ở nhà.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, rồi lại nhìn về phía ghế phụ.

Kiều Di đã ngồi dậy. Chu Nham Kỳ nghiêng đầu sang, liếc nhìn màn hình của cô ấy.

Hai cơ thể kề sát vào nhau đầy thân mật, bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ họ là một cặp tình nhân đang mặn nồng hạnh phúc.

Lồng ngực tôi nhói lên một cơn chua xót, tay run đến mức suýt đánh rơi điện thoại.

“Nham Kỳ vẫn chưa đến, tớ đợi lâu quá rồi, cậu hỏi giúp tớ xem anh ấy đến đâu rồi được không?”

Chu Nham Kỳ đọc xong tin nhắn, đưa tay xoa nhẹ lên tóc cô ấy.

Mấy giây sau, cô ấy nhắn lại:

“Tớ hỏi rồi, kẹt xe dữ lắm, anh ấy cũng đang sốt ruột. Cậu đừng giục, anh ấy vừa lái xe vừa xem điện thoại nguy hiểm lắm.”

Câu trả lời này, tôi đọc đi đọc lại hai lần, đọc đến mức hốc mắt đỏ hoe, cuối cùng chỉ biết nhắm nghiền mắt lại.

Hóa ra, họ đều biết rõ tôi đang đợi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nuốt nước mắt vào trong, nhưng những con chữ trên màn hình ngày càng nhòe đi.

Lần trước tôi đến, Kiều Di cũng khuyên tôi như vậy.

Hôm đó tôi đợi một tiếng đồng hồ, lúc gặp Chu Nham Kỳ còn sợ anh ta mệt, chủ động bảo không cần đưa tôi đi chơi đâu, về nhà nghỉ ngơi là được.

Anh ta ôm lấy tôi, bảo rằng may mà tôi hiểu chuyện.

Lúc đó tôi không hiểu hết ý tứ trong sự may mắn của anh ta. Giờ nghĩ lại mới thấy, anh ta may mắn vì tôi hiểu chuyện, hay đang mừng thầm vì tôi quá ngu ngốc?

Ngu ngốc đến tận bây giờ mới nhận ra ranh giới giữa hai người bọn họ đã bị xóa nhòa từ lâu.

Tôi vịn vào chiếc vali, từ từ ngồi sụp xuống.

Trong vali có chiếc áo sơ mi tôi mua tặng anh ta. Để có thêm một ngày ở bên anh ta, tôi đã tăng ca liên tục suốt ba đêm. Sáng sớm vội vã bắt xe, tôi còn lướt xem nhà hàng đã đặt trước, nghĩ bụng lúc gặp nhau sẽ ôm anh ta một cái thật chặt, rồi hỏi xem anh ta có nhớ tôi không.

Vậy mà giờ đây, tôi đến bước lại gần cũng không dám. Tôi sợ anh ta thấy tôi khóc, câu đầu tiên hỏi lại là câu quen thuộc:

“Sao thế em, ai lại chọc em giận à?”

Không biết đã qua bao lâu, điện thoại rung lên, là Chu Nham Kỳ gọi tới.

Tôi theo phản xạ hắng giọng một cái.

“Bảo bối à, anh sắp đến rồi, em ra đi.”

Anh ta vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, còn Kiều Di đang soi gương chỉnh lại tóc tai.

“Anh đến đâu rồi?”

“Vừa xuống cầu vượt thôi.”

Tôi cắn chặt môi, cho đến khi nếm thấy vị tanh ngọt của máu.

“Vâng.”

Cúp máy, tôi đi vào nhà vệ sinh.

Nước lạnh tạt vào mặt, tôi chống tay lên bồn rửa, nhìn vào gương. Đôi mắt đỏ hoe, rửa thế nào cũng không giấu nổi.

Lát nữa anh ta có nhận ra không? Nếu nhận ra, tôi phải nói thế nào đây?

Điện thoại trong túi lại rung lên.

“Anh đến rồi, đợi em ở chỗ cũ nhé.”

Tôi lau khô mặt, kéo vali quay lại bãi đỗ xe. Thấy tôi, Kiều Di lập tức bước xuống từ ghế phụ.

“Cuối cùng cũng gặp được cậu rồi!”

Cô ấy cười rạng rỡ ôm chầm lấy tôi, trên người còn vương mùi nước hoa từ chiếc áo khoác của Chu Nham Kỳ. Tôi đứng đơ ra như tượng, mặc cho cô ấy vỗ vỗ vào lưng mình.

Chu Nham Kỳ nhận lấy vali, cúi đầu nhìn tôi:

“Sao mắt đỏ thế kia?”

Tôi mấp máy môi định nói.

Kiều Di liền cười xòa chen ngang, kéo cửa xe giúp tôi:

“Ngồi xe lâu thế chắc chắn là mệt rồi. Mau về thôi, để cho cậu ấy ngủ một giấc.”

Chu Nham Kỳ không hỏi thêm nữa. Anh ta đỡ lấy vai tôi, giống như trước đây bảo bọc tôi vào trong xe.

Ghế ngồi vẫn còn vương hơi ấm, mang theo hơi thở quen thuộc của người khác.

Tôi siết chặt quai balo, cay đắng mỉm cười. Tôi bỗng nhận ra, nếu họ đã không thèm để tâm, thì câu trả lời tôi nghĩ nát óc trong nhà vệ sinh vừa rồi căn bản chẳng có đất dụng võ.

—

2

Xe chạy chưa được bao lâu, Kiều Di đã từ hàng ghế sau nhoài người lên, cười tươi tắn nói với Chu Nham Kỳ:

“Đi ăn trước đi, chắc Chu Hà đói rồi đấy.”

Chu Nham Kỳ nhìn đồng hồ:

“Đến quán bờ sông nhé?”

“Được đấy, em cũng đang thèm món tôm ở đó.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn dáng vẻ quen thuộc đến tự nhiên của họ, lấy hết can đảm phản bác:

“Em đã đặt nhà hàng rồi, lúc mười một giờ rưỡi.”

Anh ta vừa cầm vô lăng vừa tiện miệng hỏi là quán nào.

Tôi đọc tên quán, anh ta mới liếc nhìn tôi một cái:

“Quán đó xa quá, em đi xe mệt mỏi cả buổi sáng rồi, đừng lượn lờ nữa.”

Xa sao?

Nhưng tuần trước khi tôi đặt bàn, tôi đã gửi cả địa chỉ lẫn thực đơn cho anh ta, chính anh ta bảo mọi chuyện nghe theo tôi, còn dặn tôi chọn một chiếc váy thật đẹp, ăn xong sẽ đưa tôi ra bờ sông chụp ảnh.

Chiếc váy đó, tôi đang mặc bên trong áo khoác đây.

Tôi nắm chặt cổ tay áo, nhỏ giọng nói:

“Nhưng chúng ta đã nói trước rồi mà? Hơn nữa khó khăn lắm em mới được gặp anh, em chỉ muốn đi ăn riêng một bữa với anh thôi, không được sao?”

Nghe vậy, Kiều Di đặt điện thoại xuống, lườm anh ta một cái đầy vẻ hờn dỗi: