Chiếc xe lăn bánh, Chu Nham Kỳ vẫn đứng trơ trọi ôm bó hoa tươi bên lề đường, cánh cửa ghế phụ vẫn mở toang đón gió lạnh.

—

9

Mẹ hâm nóng canh cho tôi, lúc tôi ngồi xuống bàn, bà đã xới sẵn một bát cơm đầy, đặt đôi đũa ngay ngắn bên tay phải tôi:

“Ăn cơm trước đi con.”

Mẹ không hỏi Chu Nham Kỳ đã nói những gì. Bố tôi vặn nhỏ tiếng tivi lại, đợi tôi húp hết nửa bát canh, mới nhẹ giọng hỏi mai mấy giờ con đi làm.

“Tám rưỡi bố ạ.”

“Vậy tối nay ngủ lại nhà đi, sáng mai bố chở con đi làm.”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, nước mắt rơi lã chã vào bát cơm. Mẹ đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc tôi:

“Ăn từ từ thôi con, không việc gì phải vội cả.”

Những ngày tháng sau khi chia tay, không hề dễ dàng như tôi từng tưởng tượng.

Tan làm nhìn thấy ráng chiều hoàng hôn tuyệt đẹp, tôi vẫn theo thói quen giơ máy lên chụp lại, bấm vào nút chia sẻ mới sực nhớ ra mình đã xóa tài khoản của người đó từ lâu rồi.

Có những đêm giật mình tỉnh giấc giữa chừng, quờ tay lấy điện thoại định nhắn tin cho Kiều Di, ngón tay dừng lại trên thanh tìm kiếm trống trơn rất lâu, rất lâu mà chẳng thể nhấn xuống.

Tôi bắt đầu gửi những bức ảnh chụp cuộc sống vào nhóm chat gia đình. Bố tôi không biết khen lời hoa mỹ, chỉ nhắn lại một câu: “Trời sắp tối rồi, về nhà sớm đi con.” Mẹ thì hỏi cuối tuần tôi thèm ăn món gì.

Tôi cẩn thận trả lời từng tin nhắn một, cho đến khi cơn buồn ngủ lại kéo đến.

Một tháng sau, sếp gọi tôi vào phòng để bàn về một dự án mới. Dự án nằm ngay tại thành phố này, cần thành lập một đội ngũ mới toanh, giai đoạn đầu chắc chắn sẽ vô cùng bận rộn.

Trước đây mỗi khi có cơ hội như thế này, tôi luôn là người đầu tiên tính toán xem cuối tuần có được nghỉ không, vé tàu có dễ mua không, liệu có phải hoãn lại ngày gặp mặt hay không.

Lần này, tôi mang tập tài liệu về nhà, đọc kỹ suốt cả đêm, sáng hôm sau nộp lại đơn đăng ký tham gia.

Sếp hỏi tôi:

“Em chắc chắn không xin chuyển công tác đi nơi khác nữa chứ?”

“Em chắc chắn ạ.”

Chị ấy đưa tập hồ sơ dự án cho tôi:

“Vậy thì cố gắng làm cho thật tốt nhé.”

Tôi ôm tập tài liệu dày cộm quay về chỗ ngồi, nhắn cho mẹ một tin:

“Tối nay con thèm ăn sườn xào chua ngọt ạ.”

Mẹ trả lời gần như ngay lập tức:

“Mẹ làm liền! Đợi con gái về ăn cơm nhé.”

Chu Nham Kỳ thỉnh thoảng vẫn gửi email cho tôi. Anh ta đã đi phỏng vấn buổi hôm đó, sau này thực sự chuyển hẳn đến thành phố của tôi sinh sống. Trong những bức ảnh chụp căn nhà thuê gửi qua mail, ban công rất rộng, trong phòng khách đặt đúng chiếc ghế sofa mà tôi từng rất thích.

Câu cuối cùng trong thư luôn là:

“Em có muốn qua xem thử một chút không?”

Tôi không bao giờ trả lời.

Về sau, mẹ của anh ta có gọi điện cho tôi một lần, bảo rằng dạo này anh ta sống rất tệ, về nhà cũng chẳng nói chẳng rằng với ai.

Tôi cầm điện thoại, im lặng lắng nghe một lát:

“Bác gái à, bác dành thời gian ở bên cạnh anh ấy nhiều hơn nhé.”

Bác ấy thở dài một tiếng, không khuyên can thêm câu nào nữa.

Còn về phần Kiều Di, tôi chỉ nghe loáng thoáng từ một người bạn chung rằng cô ấy đã đổi chỗ làm. Người bạn đó hỏi tôi có muốn biết chuyện xảy ra sau đó của cô ấy không.

Tôi khẽ lắc đầu, đưa thực đơn qua:

“Xem muốn ăn gì đi, hôm nay tớ bao.”

Trước khi mùa đông ùa về, giai đoạn một của dự án đã hoàn thành nghiệm thu xuất sắc. Hôm đó sau khi tăng ca xong, đồng nghiệp rủ nhau đi ăn liên hoan. Tôi cùng mọi người bước ra khỏi cổng công ty, mới chợt nhận ra Chu Nham Kỳ đang đứng lặng lẽ bên lề đường.

Anh ta gầy rộc đi nhiều. Nhìn thấy tôi, anh ta bước lên phía trước một bước:

“Chu Hà.”

Đồng nghiệp nhìn tôi, hỏi có cần đợi không.

“Mọi người đợi em một chút nhé.”

Chu Nham Kỳ nhìn tập tài liệu trên tay tôi:

“Công việc vẫn thuận lợi chứ em?”

“Tốt lắm anh.”