Tôi vừa mới ở cữ xong, mẹ chồng đã bế con trai của em chồng vào phòng ngủ chính.

“Con dâu à, cô sinh ra cái thứ lỗ vốn thì ngủ đâu chẳng được? Phòng ngủ chính ánh sáng tốt, vẫn nên để cháu đích tôn của tôi ở.”

“Với lại cô suốt ngày thức đêm cho con bú, làm ồn ảnh hưởng con trai tôi nghỉ ngơi thì sao được?”

Chồng tôi đứng bên cạnh, vừa đùa với đ/ ứa b/ é trai kia, đến một ánh mắt cũng chẳng thèm nhìn tôi.

Em chồng càng quá đáng hơn, trực tiếp đ/ á văng chiếc nôi của con gái tôi ra ngoài hành lang.

Thấy tôi không nói gì, mẹ chồng hừ lạnh một tiếng:

“Đừng có không biết điều. Làm vậy cũng vì muốn gia đình chúng ta hòa thuận.”

Tôi cười lạnh: “Mẹ nói đúng, hòa thuận là quan trọng nhất.”

“Vậy nên căn nhà của hồi môn này hôm nay tôi thu lại. Cả nhà các người bây giờ có thể cút hết rồi.”

1

Vừa dứt lời, em chồng Lâm Kiều trợn mắt, giẫm một chân lên chiếc tã của con gái tôi đang rơi vương vãi dưới đất.

Cô ta ôm đứa con trai béo núc trong lòng, cằm hất lên đầy kiêu ngạo.

“Cô dọa ai đấy? Nhà này anh tôi ở, mẹ tôi ở, cô là cái thá gì mà dám bảo chúng tôi cút?”

Mẹ chồng ngồi phịch xuống mép giường, vỗ đùi cười khẩy.

“Lâm Vũ, con xem con cưới phải loại vợ tốt thế nào đây! Mới sinh xong đã lộ nguyên hình rồi!”

“Ngày nào cũng bày cái mặt thối, tôi thấy nó cố tình không muốn cho chúng ta sống yên ổn!”

Lâm Vũ cau mày đi tới.

Anh ta giật lấy chiếc túi tôi còn chưa kịp đặt xuống, ném mạnh vào bức tường ngoài hành lang.

Bình sữa trong túi lăn ra ngoài, vỡ tan, mảnh thủy tinh văng khắp nơi.

“Cô làm loạn đủ chưa?” Lâm Vũ chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Em gái tôi vừa ly hôn, còn phải nuôi con, khó khăn thế nào cô không thấy à? Cô làm chị dâu, nhường cái phòng ngủ chính thì sao?”

“Ngày nào cũng ở nhà ăn không ngồi rồi, còn dám nói những lời đó? Tôi thấy cô đúng là bị trầm cảm sau sinh, phát điên rồi!”

Tôi nhìn đống mảnh kính vỡ đầy đất.

Ngoài hành lang, con gái tôi nằm trong chiếc nôi bị đá lệch, khóc thét lên.

Tôi bước tới, cúi người bế con gái vào lòng.

Khuôn mặt nhỏ của con đỏ bừng, cổ họng đã khàn cả đi vì khóc.

Tôi khẽ vỗ lưng con, không nói một lời.

Lâm Vũ quay người lại, lôi quần áo của tôi từ tủ trong phòng ngủ chính ra.

Anh ta vo chúng lại thành một cục, ném mạnh ra ngoài cửa, quần áo rơi lả tả dưới chân tôi.

“Muốn cút thì cô cút đi. Dắt theo cái thứ lỗ vốn của cô sang phòng phụ mà ngủ, đừng ở đây chướng mắt mẹ và em gái tôi.”

Anh ta “rầm” một tiếng đóng sập cửa phòng ngủ chính.

Từ khe cửa vọng ra tiếng cười của Lâm Kiều.

“Anh, anh đúng là giỏi thật. Loại phụ nữ thế này không thể chiều được, càng chiều càng leo lên đầu.”

Giọng mẹ chồng lập tức vang lên theo sau.

“Đúng vậy. Đã bước vào cửa nhà họ Lâm chúng ta, sinh không ra con trai mà còn có lý à?”

Tôi ôm con gái, bước qua đống quần áo trên sàn, đi vào căn phòng phụ tối tăm chật chội.

Phòng phụ ở phía khuất nắng, quanh năm gần như không thấy ánh mặt trời.

Ở góc tường thậm chí còn có những mảng mốc.

Tôi đặt con gái lên chiếc giường đơn hơi ẩm, dùng chăn quấn chặt con lại.

Dỗ con ngủ xong, tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng món quần áo của mình lên.

Nửa đêm, con gái đói bụng tỉnh dậy.

Tôi đứng dậy ra phòng khách pha sữa bột.

Vừa đi đến khúc rẽ phòng khách, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng và Lâm Vũ nói chuyện ngoài ban công.

Cửa kính trượt ngoài ban công chưa đóng kín, giọng nói truyền vào rõ mồn một.

“Con trai à, hôm nay con đàn bà đó dám nói bảo con cút, ngày mai nó thật sự có thể đuổi chúng ta ra ngoài.”

Mẹ chồng hạ thấp giọng, trong ngữ khí lộ rõ sự tính toán.

“Căn nhà này vị trí đẹp thế, tuyệt đối không thể rơi vào tay nó.”

Lâm Vũ châm một điếu thuốc, đốm lửa trong bóng tối lúc sáng lúc tắt.

“Mẹ, trên sổ đỏ ghi tên cô ta. Đó là nhà cô ta mua trước khi kết hôn.”

“Mua trước hôn nhân thì sao?” Mẹ chồng sốt ruột, “Con với nó đã kết hôn rồi, của nó chẳng phải là của con sao!”

“Nghe mẹ đi, hai ngày tới con dỗ dành nó. Nói vài câu mềm mỏng, bảo nó lấy sổ đỏ ra, thêm tên con vào.”

“Hoặc trực tiếp sang tên cho con trai của Kiều Kiều. Kiều Kiều một mình nuôi con khổ thế, cũng phải có chút bảo đảm.”

“Chỉ cần căn nhà nằm trong tay người nhà họ Lâm chúng ta, nó sẽ không thể làm gì được.”

Lâm Vũ phả ra một vòng khói thuốc.

“Được, ngày mai con thử xem. Từ trước đến nay tai nó mềm, con chỉ cần dỗ vài câu là chắc chắn nó đồng ý.”

“Nếu không được, con lấy chuyện ly hôn ra dọa. Một người đàn bà dắt theo cái ‘của nợ’ như nó, ly hôn rồi còn gả cho ai được nữa?”

Mẹ chồng hài lòng cười.

“Đúng, cứ làm thế. Nắm thóp được nó, căn nhà này sẽ là của cháu đích tôn nhà ta.”

Tôi đứng trong bóng tối nơi góc tường, các ngón tay siết chặt hộp sữa bột.

Viền hộp sữa ép sâu vào lòng bàn tay, hằn lên những vết đỏ đậm.

Đây chính là người đàn ông tôi đã lấy làm chồng.

Đây chính là cái gia đình luôn miệng nói vì hòa thuận.

Tính toán tài sản của tôi, còn muốn đuổi tôi ra khỏi nhà.

Tôi không lên tiếng, quay người trở về phòng phụ.

Khóa cửa lại, tôi kéo ra từ dưới gầm giường một chiếc vali da cũ có khóa.

Mở vali, ở dưới cùng có một túi giấy da bò.

Bên trong là sổ đỏ căn nhà này và giấy công chứng tài sản trước hôn nhân.

Tôi lấy điện thoại ra, bật đèn bàn.

Từng trang của sổ đỏ, từng chữ trên giấy công chứng, tôi đều chụp lại thật rõ ràng.

Toàn bộ ảnh đều được tải lên không gian lưu trữ đám mây được mã hóa.

Làm xong tất cả, tôi nhét bản gốc vào trong bộ quần áo cũ nhỏ nhất của con gái.

Sau đó đặt gói quần áo này vào tận sâu nhất trong tủ quần áo.

2

Ngày hôm sau, buổi trưa.

Trên bàn ăn bày ba món mặn một món canh.

Lâm Kiều gắp một miếng thịt kho thật to bỏ vào bát của con trai mình, thở dài.

“Haiz, cuộc sống sau ly hôn đúng là chẳng phải cuộc sống của con người.”

Cô ta xoa đầu con trai, vành mắt đỏ hoe.

“Một mình tôi là phụ nữ, còn phải nuôi con, đến một chỗ ở ổn định cũng không có. Sau này Đại Bảo đi học, ngay cả một căn nhà thuộc khu học cũng chẳng có.”

Mẹ chồng lập tức đặt đũa xuống, lau nước mắt.

“Con gái đáng thương của mẹ. Gặp phải người không ra gì, bị cái thằng đàn ông đáng chết kia đuổi ra khỏi nhà.”

“Bây giờ chỉ có thể chen chúc ở nhà anh trai con, còn phải nhìn sắc mặt người khác.”

Bà ta vừa nói vừa liếc xéo tôi.

Lâm Vũ ăn vội hai miếng cơm rồi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Mẹ, Kiều Kiều, hai người đừng lo. Có con ở đây, tuyệt đối sẽ không để hai mẹ con phải lang thang đầu đường.”

Anh ta quay đầu nhìn tôi, giọng dịu xuống, mang theo vài phần giả tạo.

“Vợ à, em xem Kiều Kiều bây giờ khó khăn thế nào. Đại Bảo sắp đi nhà trẻ rồi mà hộ khẩu còn chẳng có chỗ đăng ký.”

“Anh có một đề nghị. Chúng ta bán căn nhà này đi.”

Tôi dừng đũa, nhìn anh ta.

Lâm Vũ tiếp tục nói:

“Căn nhà này tuy vị trí tốt nhưng quá nhỏ. Năm người chúng ta ở chung chật quá.”

“Bán căn này đi, chúng ta đổi sang một căn bốn phòng lớn hơn.”

“Nhà mới thì viết tên anh và Đại Bảo. Như vậy vấn đề đi học của Đại Bảo được giải quyết, cả nhà cũng có thể ở rộng rãi hơn.”

“Em yên tâm, anh là chồng em, viết tên anh hay viết tên em thì có khác gì đâu?”

“Đây cũng là tích phúc cho con gái chúng ta. Em làm chị dâu giúp em chồng một chút, người ngoài cũng sẽ khen em hiền thục.”

Lâm Kiều lập tức tiếp lời, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.

“Đúng vậy đó chị dâu. Chị cũng đâu nỡ nhìn Đại Bảo không có trường mà học chứ?”

“Chỉ cần chị đồng ý bán nhà, sau này em nhất định hiếu kính chị như chị ruột.”

Mẹ chồng cũng phụ họa theo.

“Con dâu à, đây chính là người một nhà. Con bỏ ra chút sức, mọi người đều sẽ nhớ ơn con.”

Tôi nhìn ba người họ diễn kịch ăn ý, chỉ cảm thấy trong dạ dày cuộn lên từng cơn buồn nôn.

Tôi đặt bát đũa xuống, rút một tờ giấy ăn lau miệng.

“Đổi nhà lớn à? Được thôi.”

Mắt Lâm Vũ lập tức sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi không có tiền.”

Nụ cười trên mặt Lâm Vũ cứng lại.

“Em có ý gì? Bán căn nhà này đi chẳng phải có tiền rồi sao?”

Tôi cười lạnh.

“Căn nhà này là của hồi môn bố mẹ tôi mua cho tôi. Tiền tôi sinh con nằm viện, tiền trung tâm ở cữ, toàn bộ đều do tôi tự bỏ ra.”

“Lâm Vũ, tiền lương mỗi tháng của anh đều đem trợ cấp cho em gái anh. Bây giờ anh bảo tôi bán tài sản trước hôn nhân của mình để mua nhà học khu cho cháu trai?”

“Cái bàn tính của nhà họ Lâm các người, tôi nằm ở phòng phụ cũng nghe rõ ràng hết.”

“Nếu thấy chật, Lâm Kiều bây giờ có thể dắt con trai ra ngoài ở. Tôi tuyệt đối không ngăn.”

Lâm Vũ bật dậy, hất tung bát canh trước mặt.

Canh nóng bắn tung tóe khắp bàn.

“Cô đánh rắm! Cô còn chút lương tâm nào không!”

Anh ta chỉ vào tôi, gân xanh trên cổ nổi lên.

“Em gái tôi thảm như vậy rồi, cô còn đứng đây nói lời lạnh lùng! Cô đúng là một con đàn bà ích kỷ, máu lạnh, độc ác!”

Lâm Kiều ôm con trai, “òa” một tiếng khóc to.

“Anh! Em không sống nữa! Em dắt Đại Bảo đi nhảy sông cho xong!”