Sống chung với ông chồng hai đời chín năm, Lưu Đức Hậu đột nhiên nói muốn bán nhà để nuôi con trai sang Úc học MBA.
Tối hôm đó, tôi đang hầm canh sườn trong bếp, còn ông ta ngồi ở phòng khách gọi điện cho con trai Lưu Hạo Vũ suốt bốn mươi phút.
Cúp máy, ông ta bước vào bếp, đứng sau lưng tôi một lúc lâu.
“Thu Lan, tôi có chuyện muốn bàn với bà.”
Tay tôi vẫn không ngừng đảo chảo.
“Hạo Vũ muốn sang Úc học MBA, học phí cộng với sinh hoạt phí rơi vào khoảng tám trăm nghìn tệ.”
Tôi múc một thìa canh nếm thử độ mặn nhạt.
“Tôi định thế chấp căn nhà này để vay bảy trăm nghìn.”
Lúc này, tay tôi mới dừng lại. Tôi không quay người lại.
“Nhà của ông, ông tự quyết định.”
Lưu Đức Hậu ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến thế.
“Bà… bà không phản đối sao?”
Tôi vặn nhỏ lửa, quay lại nhìn ông ta.
“Căn nhà này vốn là của ông, sổ đỏ ghi tên ông. Tôi chỉ là người sống chung cho có bạn, có tư cách gì mà phản đối?”
Vẻ mặt ông ta thoáng hiện chút không tự nhiên.
“Nói thế không đúng, chúng ta ở bên nhau chín năm rồi, ngôi nhà này cũng là của bà—”
“Nhưng sổ đỏ thì không.”
Tôi cởi tạp dề, gấp gọn gàng đặt bên cạnh bếp.
“Canh còn phải hầm hai mươi phút nữa, ông trông lửa nhé.”
Tôi bước vào phòng ngủ, lôi từ đáy tủ quần áo ra chiếc vali cũ đã dùng mười mấy năm. Mở ra, khóa kéo hơi rít, tôi phải dùng sức mới kéo được.
Chín năm.
Tôi đã sống trong căn hộ hai phòng ngủ rộng sáu mươi tám mét vuông này chín năm. Rửa bát chín năm, lau nhà chín năm, nấu cơm chín năm.
Khi ông ta bị gout cấp, là tôi nửa đêm bò dậy chườm đá. Khi ông ta phẫu thuật túi mật, là tôi túc trực ở bệnh viện bảy ngày bảy đêm. Khi con trai ông ta kết hôn, tôi đã bỏ ra hai mươi nghìn tệ tiền mừng.
Nhưng những điều đó không bao giờ được viết vào sổ đỏ.
Tôi mở ngăn kéo, lấy ra giấy tờ tùy thân, sổ tiết kiệm, thẻ bảo hiểm y tế, từng thứ một. Quần áo không nhiều, một chiếc vali là đủ.
Lưu Đức Hậu đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi thu dọn.
