16

Đến tỉnh thành là sáng hôm sau.

Mười tám tiếng ghế cứng, lưng đau ê ẩm, nhưng tinh thần tôi tốt vô cùng.

Duyệt Duyệt nằm trên đùi tôi ngủ suốt một đêm, xuống tàu dụi mắt nhìn những tòa nhà cao tầng của tỉnh thành, miệng há to.

“Mẹ ơi! Nhà cao quá!”

“Sau này còn cao hơn nữa.”

Tôi đi thẳng đến trường sư phạm, tìm trưởng khoa báo danh.

Trưởng khoa nhìn thấy tôi, đẩy kính lên: “Tiểu Tần! Tôi tưởng cô không đến!”

“Tôi đến rồi.”

Ông lật bảng phân công, đánh một dấu vào sau tên tôi.

“Trường Trung học số 7 tỉnh thành, dạy ngữ văn. Thứ hai tuần sau đến báo danh, mấy ngày này thu xếp ký túc xá trước.”

Ký túc xá là một phòng mười hai mét vuông trong khu nhà ống, dùng chung bếp và nhà vệ sinh.

Nhưng có giường có bàn có cửa sổ. Cửa sổ hướng nam, ánh nắng rọi vào ấm áp.

Duyệt Duyệt đi một vòng trong phòng, vui đến mức nhảy lên giường.

“Mẹ ơi! Tất cả đều là của chúng ta sao?”

“Đều là của chúng ta.”

Tôi đặt hành lý xuống, trải giường, đặt sủi cảo lên bậu cửa sổ. Lại đặt cái rổ tre cha tôi đan ở cuối giường, gấp áo bông mới của Duyệt Duyệt cho vào trong.

Rồi đi ra bếp chung đun một ấm nước nóng, chan hai bát nước sủi cảo.

Ngồi trong căn phòng mười hai mét vuông, uống nước sủi cảo nóng hổi, nhìn thành phố xa lạ ngoài cửa sổ.

Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp sống, tôi cảm thấy cuộc đời là của mình.

17

Một tháng sau tôi nhận được một lá thư.

Là Thẩm Diên An viết.

Thư rất dài, ba trang giấy, nét chữ nguệch ngoạc.

Đại ý nói anh ta rất hối hận, nói chuyện của Phương Nhụy anh ta xử lý không tốt, nói anh ta muốn đến tỉnh thành thăm Duyệt Duyệt.

Đoạn cuối thư viết thế này:

“Tần Lộc, anh biết anh có lỗi với em. Nhưng dù sao chúng ta cũng là vợ chồng năm năm. Duyệt Duyệt còn nhỏ, cần một gia đình hoàn chỉnh. Em quay về được không? Anh sẽ đưa Phương Nhụy đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi lật qua lật lại lá thư đọc hai lần.

Kiếp trước tôi nằm mơ cũng muốn nghe những lời này.

Nếu anh ta nói sớm năm năm, có lẽ tôi đã khóc mà quay về.

Nhưng anh ta không nói.

Anh ta chỉ khi mất rồi mới nhớ ra những chữ ấy viết thế nào.

Tôi gấp thư lại, ép dưới cuốn sách.

Rồi lấy ra một tờ giấy viết thư, cầm bút hồi âm.

Viết hai chữ —

“Không cần.”

Sau khi gửi thư đi, tôi không còn nhận được thêm lá thư nào của Thẩm Diên An nữa.

Sau đó lác đác nghe được vài tin từ miệng người khác.

Phương Nhụy sinh một đứa con trai, là của Thẩm Diên An.

Trong đơn vị có người tố cáo chuyện của Thẩm Diên An. Không phải tôi tố cáo — là hàng xóm của Phương Nhụy, một chị dâu họ Trần. Nhà chị ta ở gần Phương Nhụy, chuyện gì cũng nhìn thấy trong mắt.

Thẩm Diên An bị ghi kỷ luật, tam đẳng công bị hủy bỏ.

Phương Nhụy dẫn theo hai đứa trẻ về quê.

Thẩm Diên An chuyển ngành về địa phương, được phân về một nhà máy trong huyện làm phó giám đốc xưởng.

Sau đó gặp phải làn sóng sa thải những năm chín mươi, nhà máy phá sản, anh ta bị mất việc.

Nghe nói anh ta một mình ở trong căn nhà cũ, tóc bạc hơn nửa, tính tình trở nên rất quái gở, không thích nói chuyện với người khác.

Khi những tin này truyền đến tai tôi, tôi đang ở nhà tại tỉnh thành chấm bài văn của học sinh.

Duyệt Duyệt đã lên lớp tám, cuối cùng cũng cao bằng bạn cùng lứa, buộc tóc đuôi ngựa, cười lên mắt cong cong, năm nào cũng nhận giấy khen.

Tôi nuôi con bé rất tốt.

Bản thân tôi cũng sống rất tốt.

Ở trường được xét chức danh cao cấp, lớp tốt nghiệp tôi chủ nhiệm năm nào cũng đứng nhất toàn khu. Được phân một căn hộ hai phòng ngủ, hướng nam, có ban công.

Trên ban công trồng một chậu hoa nhài, hạt giống mẹ tôi gửi đến.

Cha mẹ tôi sau đó cũng chuyển lên tỉnh thành ở.

Em trai tôi làm ở cửa hàng cung tiêu mấy năm tích góp được chút tiền, kịp đuôi làn sóng cải cách mở cửa, mở một tiệm tạp hóa ở trấn, sau đó lại thuê được một mặt tiền, cuộc sống làm ăn phát đạt.

Cả nhà đều tốt đẹp.

18

Mùa đông năm 1998, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là Thẩm Diên An gọi.

Tôi suýt không nhận ra giọng anh ta. Khàn đục, già nua, như bản lề cửa rỉ sét.

“Tần Lộc… là anh.”

Tôi im lặng một lúc.

“Có chuyện gì?”

“Duyệt Duyệt… có khỏe không?”

“Rất khỏe.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy.

Sau đó anh ta nói: “Anh thấy trên báo rồi, trường các em được danh hiệu tiên tiến toàn quốc. Trên báo có ảnh em.”

“Em trông tốt hơn trước nhiều.”

Tôi không nói gì.

“Tần Lộc, chuyện anh hối hận nhất đời này…”

“Không cần nói nữa.” Tôi cắt lời anh ta.

Không phải không muốn nghe. Là không cần thiết.

Tất cả đã qua rồi.

“Thẩm Diên An, anh tự chăm sóc tốt cho mình.”

Tôi cúp máy.

Đứng trước cửa sổ nhìn tuyết rơi một lúc.

Tuyết ở tỉnh thành lớn hơn ở huyện, từng bông từng bông rơi xuống, phủ trắng cả con phố.

Duyệt Duyệt đẩy cửa bước vào, trên khăn quàng còn dính bông tuyết: “Mẹ, ai gọi điện vậy?”

“Gọi nhầm.”

“Ồ.” Con bé tháo khăn treo lên giá áo, “Mẹ, tối ăn gì? Con muốn ăn sủi cảo.”

“Được. Nhân thịt heo cải thảo.”

“Nhớ cho nhiều mỡ nhé! Kiểu bà ngoại gói ấy!”

Tôi cười.

Quay người vào bếp.

Nhào bột, cán vỏ, trộn nhân. Ngoài cửa sổ tuyết rơi càng lúc càng dày, trong bếp hơi nước bốc lên ấm áp.

Duyệt Duyệt nằm bò trên bàn ăn làm bài tập, radio phát bài hát thịnh hành nhất năm đó.

Hơi ấm sưởi khiến mặt người ta nóng bừng.

Chậu hoa nhài trên ban công lặng lẽ nở, những bông hoa trắng nhỏ, hương thơm nhè nhẹ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Những ngày không có Thẩm Diên An.

Tốt hơn bất cứ điều gì.

(Hết)