Tháng thứ hai, bác Triệu nhận được một bức thư từ Bắc Kinh gửi về cho Lâm Thủ Sơn. Trong thư kẹp hai mươi đồng và hai tờ tem phiếu lương thực. Bà ấy viết trong thư rằng mọi thứ vẫn ổn, nhờ Thủ Sơn chăm sóc đứa bé.

Bố tôi không bóc thư.

Bác Triệu bóc.

Tiền và tem phiếu bác giữ hộ bố tôi. Thư bác đọc lại cho bố tôi nghe một lượt.

Nghe xong bố tôi chỉ nói một câu: “Gửi trả lại tiền đi.”

Bác Triệu hơi chần chừ, nhưng rồi cũng làm theo.

Từ đó về sau, tháng nào Trần Tú Lan cũng gửi tiền về. Tháng nào cũng bị gửi trả lại.

Đến tháng thứ sáu, bà ấy thôi không gửi nữa.

Rồi sau đó, bặt vô âm tín.

Tôi không biết bà ấy kết hôn với Chu Kiến Quốc từ khi nào, cũng chẳng bận tâm.

Những chuyện đó không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi và bố tôi sống êm đềm ở làng.

Ông tiếp tục làm nghề thợ mộc, tôi theo bà nội Lý học chữ —— bà nội Lý hồi trẻ từng đi học trường làng vài năm, biết khá nhiều chữ. Sau này làng mở trường tiểu học, tôi đi học.

Bố tôi lo cho tôi ăn học rất vất vả. Ban ngày ông làm mộc, tối đến nhận làm thêm. Mùa đông tay nứt nẻ đầy cước, sần sùi như vỏ cây cổ thụ.

Ông không bao giờ than đau.

Tiền đóng đồ mộc ông chia làm hai phần, một phần mua lương thực, một phần dành dụm đóng học phí cho tôi.

Có năm khai giảng, học phí tăng. Ông phải bán con gà mái duy nhất trong nhà. Con gà đó tôi nuôi, ngày nào tôi cũng bắt sâu cho nó ăn. Lúc ông bán gà tôi nhìn thấy, ông quay lưng lại phía tôi, đưa con gà cho người mua, đếm đi đếm lại số tiền trong tay, đứng tần ngần một lúc lâu mới quay người lại.

Nét mặt ông rất bình thản.

Nhưng tôi biết trong lòng ông không hề bình thản.

Bởi vì tối hôm đó, lúc hâm cháo cho tôi ông đã cố ý cho thêm một thìa đường đỏ.

Ông không nói thương tôi, nhưng ông gói trọn mọi xót xa vào thìa đường đỏ ấy.

Tôi học rất chăm chỉ.

Không phải vì ký ức kiếp trước khiến tôi thông minh hơn bạn bè đồng trang lứa —— một đứa trẻ năm tuổi rưỡi thì lấy đâu ra kiến thức?

Mà vì tôi biết từng đồng học phí đều là mồ hôi nước mắt của ông.

Tôi không thể lãng phí.

Đứng nhất trường tiểu học.

Đứng nhất trường cấp hai.

Cấp ba —— tôi đỗ vào trường điểm của huyện.

Ngày bố đưa tôi lên huyện nhập học, ông vác hành lý đi bộ mười lăm dặm đường.

Ông không cho tôi xách.

“Con đi cho nhẹ người, kẻo mệt.”

Tóc ông vẫn đen nhánh.

—— À không, có vài sợi bạc rồi. Không phải bạc trắng sau một đêm, mà là mọc ra từ từ, điểm xuyết trong mái tóc đen, tự nhiên như những đường vân gỗ.

Ông già rồi.

Nhưng ông già đi rất chậm.

Không giống kiếp trước, chỉ sau một đêm.

Ba năm cấp ba, mỗi tháng tôi về nhà một lần.

Lần nào về, ông cũng thịt một con gà.

Gà là do ông nuôi lại lứa mới.

Một người đàn ông to xác mà nuôi gà còn tỉ mỉ hơn bất kỳ ai. Chuồng gà dọn dẹp sạch sẽ, trong cám gà trộn đầy giun dế ông lên núi đào về.

Tôi hỏi sao bố lại chăm chút đàn gà thế.

Ông bảo: “Con gà hồi bé con nuôi, bố phải bán đi. Bố vẫn luôn nhớ mãi.”

Tôi ăn thịt gà mà suýt rớt nước mắt.

Năm thi đại học, tôi đứng thứ ba toàn huyện.

Nguyện vọng một tôi điền trường đại học ở trên tỉnh.

Thầy giáo gọi tôi lên nói chuyện: “Lâm Bắc Vọng, điểm của em thừa sức đăng ký trường ở Bắc Kinh.”

Tôi đáp: “Em không đi Bắc Kinh.”

Thầy hỏi lý do.

Tôi bảo: “Xa nhà quá.”

Điều tôi không nói ra là —— ở Bắc Kinh có một người mà tôi không muốn gặp lại.

Trường đại học trên tỉnh cách nhà ba trăm dặm. Ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ. Mỗi tháng tôi về nhà một lần.

Lần nào ra đón tôi, bố cũng đứng dưới gốc hòe lớn đầu làng. Cây hòe lớn hơn xưa, cành lá sum suê hơn trước. Ông đứng dưới gốc cây, nheo mắt nhìn xa xăm trên đường, thấy bóng tôi là đi từ dưới gốc cây ra.

Ông không vẫy tay.

Cũng không gọi.

Cứ đứng lặng lẽ bên đường đợi tôi đi đến trước mặt.