Tôi lạnh lùng nhìn ông:
“Bố, giờ bố còn cảm thấy… cô ấy là ‘người cô tốt bụng, chịu khổ cả đời’ nữa không?”
Động tác của bố tôi khựng lại.
Ông nhìn người em gái đang giãy giụa, la lối, dối trá trước mặt, trong mắt đầy đau đớn và giằng xé.
Trong lúc hỗn loạn, cô tôi vùng khỏi tay chồng, nhào đến ôm lấy chân bố tôi, như bấu víu vào chiếc phao cuối cùng.
“Anh ơi! Anh phải cứu em! Anh quên rồi sao? Năm đó nếu không có em, anh làm gì có ngày hôm nay! Giờ con anh muốn ép chết em, anh nhìn mà không làm gì sao?!”
Lại là điệp khúc cũ.
Lại là món “nợ tình thân” không bao giờ trả xong.
Tôi thấy ánh mắt bố mình… lại bắt đầu dao động.
Mẹ tôi cũng bước đến, nhẹ nhàng kéo tay áo tôi, giọng khẩn cầu:
“Vi Vi… bỏ qua đi con… Dù sao, đó cũng là cô con mà… tha được thì nên tha…”
Tha?
Lúc cô ấy vu khống con là ăn trộm, cô ấy có nghĩ đến tha cho con không?
Lúc cô ấy định dùng xe con để cầm cố phi pháp, cô ấy có định tha cho con không?
Tôi nhìn cặp bố mẹ cả đời bị “tình thân” trói buộc, đột nhiên cảm thấy buồn vô hạn.
Tôi nhìn gương mặt giằng co của bố, buột miệng hỏi ra một điều mà tôi đã giấu trong lòng rất lâu, nhưng chưa từng dám mở miệng.
“Bố.”
Giọng tôi rất nhẹ, nhưng khiến cơ thể ông giật bắn.
“Bố nói thật cho con biết.”
“Năm đó, có thật là… cô vì bố mà từ bỏ đại học không?”
Bố tôi sững người.
Ông há miệng, như thể bị câu hỏi đó đánh trúng chỗ đau, ánh mắt lập tức lộ ra một sự hoảng loạn mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Khoảnh khắc ấy, tôi đã có câu trả lời.
7
Sự im lặng của bố tôi, như một chiếc chìa khóa, mở ra chiếc khóa cuối cùng trong lòng tôi.
Có những chuyện, một khi đã nghi ngờ, sẽ như dây leo mọc loạn, quấn lấy đến mức không thể thở nổi.
Tôi nhất định phải tìm ra sự thật.
Không phải để chứng minh gì với ai, chỉ là để cho chính bản thân mình một lời giải thích.
Tôi xin nghỉ phép, bắt chuyến xe đường dài quay về quê.
Quê tôi là một thị trấn hẻo lánh, nơi vẫn còn một vài bậc trưởng bối có họ hàng xa sinh sống.
Tôi tìm đến nhị lão gia.
Nhị lão gia là anh họ xa của bà nội tôi, hơn tám mươi tuổi, tai có hơi lãng, nhưng đầu óc lại minh mẫn lạ thường, trí nhớ tốt đến đáng kinh ngạc.
Tôi mang theo ít bánh kẹo đến thăm ông, cùng ông ngồi phơi nắng ngoài sân.
Nói chuyện dăm ba câu, tôi giả vờ vô tình nhắc đến chuyện năm xưa.Đọc full tại page Phong lương minh nguyệt
“Nhị lão gia, con nghe bố con nói, hồi đó cô con học giỏi lắm, để cho bố đi học đại học mà tự mình từ bỏ cơ hội lên lớp.”
Nhị lão gia đang nheo mắt hút thuốc lào, nghe đến đó thì gõ đầu tẩu xuống đế giày, phun ra một vòng khói trắng.
Đôi mắt đục mờ của ông liếc nhìn tôi một cái, như thể nhìn thấu tâm can tôi.
“Là bố cháu kể à?”
“Vâng ạ.”
Ông nhe răng cười, để lộ nướu trống huơ trống hoác chẳng còn bao nhiêu răng.
“Bố cháu đọc sách đến lú người rồi.”
Tim tôi đập mạnh một cái.
“Nhị lão gia, ý ông là sao ạ?”
“Gì mà ‘vì để bố cháu học’?” – ông hừ lạnh – “Con bé Lâm Tú Cầm ấy hả, từ nhỏ đã không phải dạng chăm học. Trên lớp thì ngồi không yên, tan học thì chạy nhảy khắp nơi. Năm đó thi đại học, điểm của nó còn chưa bằng điểm sàn của mấy trường hệ thấp nhất!”
“Vậy… vậy sao cô con lại nói…”
“Nó thi trượt, sợ bị mất mặt ở nhà, sợ bị ông bà nội cháu mắng, nên mới bịa ra cái chuyện đó!” – nhị lão gia chậm rãi nhồi thêm một nồi thuốc mới.
“Nó bảo mình ‘vì muốn em trai yên tâm học hành’ nên chủ động bỏ cơ hội học đại học. Ông bà nội cháu nghe xong thì cảm động muốn chết! Thấy đứa con gái này quá hiểu chuyện, quá hy sinh! Từ đó về sau, trong nhà có gì ngon, gì đẹp, đều ưu tiên cho nó trước.”
“Bố cháu cũng cảm thấy áy náy, thấy mình đã ‘cướp mất’ suất học của chị gái, nên cả đời nghe lời cô cháu răm rắp.”
Nhị lão gia rít một hơi thật sâu, rồi thở dài.
“Một lời nói dối, lặp đi lặp lại cả đời, đến mức người nói dối cũng tin là thật.”
“Con bé Tú Cầm ấy, chính là dựa vào cái lời nói dối ấy, mà hút máu bố cháu, hút máu cả nhà mẹ cháu suốt mấy chục năm đấy.”
Ầm một tiếng.
Cả thế giới trong tôi sụp đổ.
Thì ra, ngọn núi đã đè nặng lên cả nhà tôi suốt mấy chục năm, vốn dĩ chỉ là thứ rỗng ruột.
Cái người được cả nhà tôn vinh là “người có công” – cô tôi – thật ra chỉ là một kẻ dối trá, ích kỷ và thủ đoạn.
Còn bố tôi – người đàn ông thật thà chất phác ấy – mới chính là kẻ đáng thương nhất trong vở kịch này.
Không, ông ấy cũng là đồng phạm.
Chính ông đã dùng sự ngu muội và yếu đuối của mình, dung túng cho lời nói dối ấy, nuôi lớn một kẻ lừa đảo, để rồi đưa con dao về phía con gái ruột của mình.
Tôi dùng điện thoại ghi âm lại toàn bộ cuộc trò chuyện với nhị lão gia.
Lúc sắp rời đi, ông nắm lấy tay tôi, giọng trầm khàn mà tha thiết:
“Vi Vi à, có chuyện gì… thì cho qua được thì cho qua. Bố cháu… ông ấy cũng chỉ là bị lừa thôi.”
Tôi khẽ gật đầu, không nói gì.
Cho qua?
Không thể cho qua được nữa rồi.
Trên đường về thành phố, tôi dựa vào cửa sổ xe, ngắm nhìn khung cảnh ngoài kia trôi vùn vụt.
Trong lòng tôi, bình lặng đến kỳ lạ – bình lặng như mặt biển chết không một gợn sóng.
Không còn giận dữ, không còn oán hận, chỉ còn một nỗi cô đơn lạnh lẽo sau khi mọi thứ sụp đổ.
Đã đến lúc.
Đã đến lúc phải chấm dứt mối quan hệ thân tình méo mó, bệnh hoạn này.
Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là gửi một tin nhắn vào nhóm “Gia đình hạnh phúc”.
“Tối thứ Bảy tuần này, 6 giờ, mời tất cả các thành viên trong nhà đến nhà tôi họp mặt. Tôi có chuyện rất quan trọng muốn thông báo. Cô, cậu, ông bà, nhất định phải có mặt.”
