Mấy trăm năm nay, ta đều sống qua như vậy.

Tìm một tư thế thoải mái, ngủ một giấc qua cả mùa đông.

Đợi đến năm sau hoa xuân nở rộ, lại thức giấc.

Nhưng năm nay, không được rồi.

Bên cạnh ta có thêm một Chu An An.

Một đứa bé loài người cần sự ấm áp, cần thức ăn nóng hổi.

Trong động phủ, giường đá lạnh lẽo.

Mặc dù ta đã dùng sương xanh làm đệm dày cho nó, ban đêm nó vẫn lạnh đến mức cuộn tròn thành một cục.

Nó rất ngoan, không bao giờ kêu lạnh.

Nhưng ta có thể thấy chóp mũi nó luôn đỏ ửng vì cóng mỗi buổi sáng thức dậy.

Trong những đồ Chu Thành gửi đến, có mấy bao than củi.

Ta dùng pháp thuật, đốt lên một đống lửa giữa động phủ.

Ngọn lửa màu xanh lam, không có một chút khói bụi nào.

Lại tỏa ra đủ sự ấm áp để xua đi giá lạnh.

Chu An An lần đầu tiên nhìn thấy ngọn lửa xanh này, tò mò vươn tay ra định sờ thử.

Bị ta vỗ một cái vào mu bàn tay.

“Muốn bị nướng chín sao?”

Ta dọa nó.

Nó vội vàng rụt tay về, thè lưỡi.

Có lửa, trong động rốt cuộc cũng có thêm vài phần hơi ấm.

Tuyết lớn phong tỏa núi đồi, chúng ta không ra ngoài được.

Chu Thành cũng không lên được.

May mà lần trước hắn gửi đủ nhiều vật tư.

Chúng ta đã dự trữ đủ lương thực.

Cuộc sống mỗi ngày, trở nên đơn giản và quy củ.

Ban ngày, ta dạy nó nhận chữ.

Nó không có giấy bút, bèn dùng than củi viết lên vách đá nhẵn thính.

Chữ của nó, xiêu xiêu vẹo vẹo, như giun bò.

Nhưng nó học rất chuyên tâm.

Buổi tối, chúng ta quây quần bên đống lửa xanh đó.

Ta rất ít nói.

Phần lớn thời gian, đều là nó nói.

Kể chuyện thỏ rừng trong núi khi nào mới ra ngoài.

Kể xem cá dưới suối có bị đóng băng không.

Kể đợi đến mùa xuân, nó muốn ra sau núi xem cây cổ thụ nghe nói có kết quả ngọt ngào.

Nó đang nói dở, sẽ chợt im lặng, nhìn ta.

“Thanh Quân.”

“Hửm?”

“người ở đây, đã bao lâu rồi?”

“Không nhớ nữa.”

Ta nói thật.

Năm tháng đối với ta, chỉ là một khái niệm mơ hồ.

“Vậy người … một mình, không thấy cô đơn sao?”

Nó hỏi.

Đôi mắt nó dưới ánh lửa rọi chiếu, trong veo và sạch sẽ.

Cô đơn?

Ta ngẩn người.

Mấy trăm năm qua, ta chưa từng nghĩ đến vấn đề này.

Ta thấy đó là sự thanh tịnh, là sự tự tại.

Nhưng bị nó hỏi như vậy.

Ta nhớ lại những quãng thời gian đằng đẵng, chìm trong giấc ngủ.

Bên tai chỉ có tiếng gió, tiếng mưa, tiếng lá rụng.

Trước mắt mãi mãi là động phủ u tối, và tảng đá xanh không bao giờ thay đổi.

Cái đó dường như, thực sự có thể gọi là… cô đơn.

“Trước kia không thấy.”

Ta nhìn ngọn lửa xanh đang nhảy múa, khẽ nói.

“Bây giờ, có một chút rồi.”

Bởi vì trong động phủ, đã có nhịp thở của người thứ hai.

Đã có những lời nói ngây ngô ríu rít.

Có sự so sánh, mới biết thế nào là cô đơn.

Chu An An dường như hiểu mà dường như không.

Nó nhích cơ thể nhỏ bé của mình, lại gần phía ta thêm một chút.

“Sau này, con sẽ ở cùng người .”

Nó nghiêm túc nói.

“người sẽ không cô đơn nữa.”

Trái tim ta, như bị ngọn lửa xanh ấm áp kia, dịu dàng sưởi ấm.

Ta không nói thêm gì nữa.

Chỉ vươn tay, lau đi khuôn mặt vì viết chữ mà lấm lem bùn đất của nó.

Tuyết rơi ròng rã suốt một tháng.

Ngày trời quang mây tạnh, ánh nắng chói chang đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Cả khu rừng bị một lớp tuyết dày bao phủ, hệt như một thế giới lưu ly trong truyện cổ tích.

Chu An An hưng phấn lao ra khỏi động phủ.

Lăn lộn, hò reo trong tuyết.

Nó vốc một nắm tuyết, vo thành quả bóng tuyết, ném về phía ta.

Quả bóng tuyết đập vào người ta mềm xèo, vỡ tan thành những vụn tuyết nhỏ.

Ta nhìn khuôn mặt nó đỏ bừng vì lạnh, nhưng lại nở nụ cười rạng rỡ vô song.

Chợt cảm thấy.

Một mùa đông như vậy, dường như thú vị hơn nhiều so với việc ngủ thiếp đi mấy trăm năm.

Ta sống lâu đến thế này rồi.

Lần đầu tiên, bắt đầu mong chờ mùa xuân tới.