Lại qua nửa tiếng, một chiếc taxi dừng trước cổng trường.

Phương Kiến Quốc từ trên xe lao xuống, mồ hôi đầm đìa.

“Niếp Niếp!”

Ông chạy tới, ôm tôi bế thốc lên.

“Xin lỗi, xin lỗi, ba đến muộn rồi.”

Tôi ôm chặt cổ ông, cả người đều đang run lên.

“Mẹ con không sao, đang ở bệnh viện.” Ông thở hổn hển nói, “Lúc làm việc tay bị máy may đâm trúng, khâu mấy mũi thôi, không nghiêm trọng, cũng đã băng bó xong rồi. Mẹ con bảo ba mau đến đón con.”

Ông đặt tôi xuống ghế sau của taxi, rồi chính mình cũng chui vào theo.

“Đi bệnh viện Nhân dân.”

Đến bệnh viện, từ hành lang xa xa tôi đã nhìn thấy Trần Tú Lan.

Bà ngồi trên ghế dài, tay phải quấn băng gạc, sắc mặt có chút trắng bệch.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bà cười.

“Hoảng rồi phải không? Không sao không sao, mẹ vụng tay, lơ đãng nên mới bị kim chích một cái.”

Bà đưa bàn tay trái không bị thương ra, xoa xoa đầu tôi.

“Để con đợi lâu rồi, xin lỗi nhé.”

Tôi nhìn bàn tay bà quấn băng gạc, nhìn nụ cười gượng ép nở trên gương mặt tái nhợt ấy.

Bà đang an ủi tôi.

Bản thân bà bị thương rồi, vậy mà vẫn còn lo tôi sợ hãi.

Cổ họng tôi lại động đậy.

Thứ đang nghẹn ở đó lại đội lên mạnh hơn.

Như một hạt giống muốn phá đất chui lên.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay khẽ chạm vào bàn tay bà quấn băng gạc.

Rất khẽ, rất khẽ, sợ làm bà đau.

Sau đó tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt bà.

Mở miệng.

“Mẹ……”

Âm thanh rất nhỏ.

Khàn, vỡ, như lưỡi cưa rỉ sét kéo qua tấm ván gỗ.

Nhưng đúng thật là một âm thanh.

Từ cổ họng tôi phát ra.

Trần Tú Lan cả người sững sờ.

Phương Kiến Quốc đứng bên cạnh cũng sững sờ.

Tiếng ồn ào ngoài hành lang như cũng biến mất.

“Con…… con vừa nói gì?” Giọng Trần Tú Lan run lên.

Tôi siết chặt nắm tay, như thể dồn hết sức lực toàn thân.

“Mẹ.”

Lần này nghe rõ hơn một chút.

Hai chữ.

Trần Tú Lan đưa tay che miệng, nước mắt lập tức trào ra như thác.

Bà ôm chầm lấy tôi, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

“Con biết nói rồi! Cục cưng của mẹ biết nói rồi!”

Phương Kiến Quốc vịn tường, ngẩng đầu nhìn trần nhà, yết hầu lên xuống mấy lần.

Những y tá và bệnh nhân đi ngang qua hành lang đều quay đầu nhìn chúng tôi.

Không ai biết đã xảy ra chuyện gì.

Nhưng họ nhìn thấy một người phụ nữ ôm một bé gái, khóc đến tê tâm liệt phế, bên cạnh là một người đàn ông mắt đỏ hoe, cười rồi lại cũng khóc.

Mẹ.

Đây là từ đầu tiên tôi nói sau tám tháng mất tiếng.

Cũng là hai chữ quan trọng nhất mà cả đời này tôi đã nói ra.

10

Tôi bắt đầu dần dần nói được rồi.

Không phải một cái là khỏi ngay, mà là từng chút từng chút một hồi phục.

Từ “mẹ” đến “ba”, từ “ba” đến “bà”.

Từ một từ đơn lẻ, đến những câu ngắn ngủi.

“Con đói rồi.”

“Con muốn uống nước.”

“Con làm xong rồi.”

Mỗi một từ bật ra từ cổ họng, đều mang theo chút khàn khàn và ngượng ngập. Như một cánh cửa bị rỉ sét, được đẩy mở từng chút một.

Trần Tú Lan kích động suốt mấy ngày.

Bà gặp ai cũng nói: “Con gái tôi biết nói rồi!”

Phương Kiến Quốc ngoài miệng không nói gì, nhưng mỗi tối đều làm thêm một món.

Bà nội còn đặc biệt chạy đến miếu thắp một nén hương, trở về nói: “Bồ Tát phù hộ, cháu gái tôi khỏi rồi.”

Bác sĩ khoa tâm lý nói đây là một tín hiệu tốt.

“Cô bé đã xây dựng được đủ cảm giác an toàn và tin tưởng với mọi người, cơ chế phòng vệ trong tâm lý đang dần được gỡ bỏ. Cứ tiếp tục giữ nguyên môi trường gia đình hiện tại là được, đừng gây áp lực cho cô bé.”

Tôi quả thực đang tốt lên.

Không chỉ là nói chuyện.

Cân nặng của tôi đang tăng lên.

Lúc tôi được đưa đến đây còn chưa đầy bốn mươi cân, ba tháng sau đã gần năm mươi cân rồi. Trên mặt đã có thịt, không còn là dáng vẻ gò má nhô cao nữa. Da cũng từ vàng vọt như sáp chuyển thành màu sắc bình thường. Tóc cũng có độ bóng.

Bột thạch cao ở ngón tay đã được tháo ra. Bác sĩ nói xương đã lành, nhưng ngón trỏ tay phải sẽ hơi cong một chút, muốn duỗi thẳng hoàn toàn thì có phần khó khăn.

Trần Tú Lan hỏi có thể chỉnh lại được không.

Bác sĩ nói cần phải phẫu thuật, nhưng hiện giờ không đề nghị làm, đợi đến khi tôi lớn thêm chút nữa rồi tính tiếp.

Ngoài miệng Trần Tú Lan nói được, nhưng về đến nhà lại lén lau nước mắt suốt nửa ngày.

Tôi biết bà đau lòng.

Điều bà đau lòng không phải là ngón tay cong hay không, mà là ngón tay ấy rốt cuộc đã bị bẻ gãy như thế nào.

Mùa xuân năm đó trôi qua rất nhanh.

Cây ngô đồng đâm ra lá non, hoa dành dành ven đường nở rộ.

Ngày nào tôi cũng đeo cặp đi học rồi tan học, cùng Diệp Tiểu Đường nhảy dây chun, cùng Hứa Chí Viễn tranh tẩy.

Cuộc sống bình thường đến mức như một mặt nước phẳng lặng.

Nhưng dưới đáy nước lại có dòng ngầm.

Một ngày đầu tháng năm, Phương Kiến Quốc tan làm về nhà, sắc mặt không được ổn lắm.

Lúc ăn cơm, ông gần như không nói gì.

Trần Tú Lan hỏi: “Sao vậy?”

ông nhìn tôi một cái, nói: “Đợi lát nữa rồi nói.” Tối đó tôi làm xong bài tập rồi về phòng, giả vờ tắt đèn.

Họ nói chuyện ở phòng khách.

“Cảnh sát tìm thấy Tần Đức Quý rồi.”

“Ở đâu?”

“Phúc Kiến, đang làm thuê trong một lò gạch.”

“Người phụ nữ kia thì sao?”

“Chạy mất rồi, mang theo con trai, không biết đi đâu.”

“Tần Đức Quý nói thế nào?”

“Hắn nói… hắn nói Niếp Niếp là hắn bỏ hai ngàn tệ mua từ một kẻ buôn người.”

Im lặng một lúc.

“Kẻ buôn người đâu?”

“Cảnh sát đang điều tra. Tần Đức Quý khai ra vài manh mối, nói là một người đàn ông giọng Hà Nam, đi xe máy, chuyên trộm trẻ con ở vùng Chiết Giang, Phúc Kiến rồi bán lên phía bắc.”

“Hai ngàn tệ.” Giọng Trần Tú Lan lạnh như băng vụn, “Hai ngàn tệ mua con gái tôi, đánh suốt năm năm.”

“Tần Đức Quý đã bị tạm giam rồi, bị tình nghi phạm tội mua trẻ em bị bắt cóc, buôn bán và cố ý gây thương tích.”

“Bị giam mấy năm?”

“Luật sư nói, tội mua trẻ em bị bắt cóc cùng lắm ba năm. Còn tội cố ý gây thương tích thì phải xem giám định thương tật.”

“Ba năm?” Giọng Trần Tú Lan cao hẳn lên, “Ba năm? Con gái tôi bị hắn hành hạ suốt năm năm, mà hắn chỉ bị giam ba năm?”

“Tú Lan, nhỏ tiếng thôi, đừng làm thức con.”

“Tôi không!” Trong giọng Trần Tú Lan chỉ toàn phẫn nộ và không cam lòng, “Kiến Quốc, anh nói một câu công đạo đi, trên đời này có cái lý nào như vậy không? Con gái tôi ở nhà hắn làm trâu làm ngựa năm năm, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, bị đánh gãy xương, bị ép thành câm. Hắn chỉ bị giam ba năm rồi ra ngoài thôi à? Hắn ra ngoài vẫn có thể sống nhảy nhót, còn ngón tay con gái tôi cả đời này cũng không duỗi thẳng được nữa!”

Phương Kiến Quốc không nói gì.

Rất lâu sau, ông mới nói một câu: “Anh sẽ nghĩ cách.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tần Đức Quý bị bắt rồi.

Hai ngàn tệ.

Tôi bị bán với giá hai ngàn tệ.

Năm ba tuổi, tôi đi lạc ở công viên, bị một kẻ buôn người lái xe máy bế đi, chở một mạch đến trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy, rồi bán cho Tần Đức Quý.

Tần Đức Quý có muốn có một đứa con gái không? Không phải. Hắn muốn một đứa làm việc.

Mẹ kế có muốn có một đứa con gái không? Càng không phải. Bà ta chỉ cần một nơi để trút giận.

Hai ngàn tệ.

Một mạng người đáng giá hai ngàn tệ.

Tôi lật người, vùi mặt vào gối.

Không muốn nghĩ nữa.

Những chuyện đó đều là chuyện của Tần Tiểu Mai.

Tôi là Phương Viên Viên.

Phương Viên Viên có cha có mẹ, có bà, có nhà.

Chuyện của Tần Tiểu Mai không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi tự nói với mình như vậy.

Nhưng đêm đó, tôi lại mơ.