Bốn ngày. Lại là 4 ngày. Triệu Minh Hiên cười khổ, dường như anh luôn bỏ lỡ những thời khắc quan trọng. Bỏ lỡ lúc mẹ nguy kịch, bỏ lỡ khoảnh khắc nhìn mặt mẹ lần cuối, giờ lại hôn mê suốt 4 ngày.
“Có ai đến thăm tôi không?” – Anh hỏi.
“Có, anh trai anh đến mấy lần.” Y tá đáp. “Còn một người phụ nữ nữa, nói là… vợ của anh.”
Vợ cũ. Hai từ đó như dao đâm thẳng vào tim anh. Hóa ra Phương Tĩnh đã không còn nhận anh là chồng nữa. Cũng phải, anh không xứng với cô ấy, chưa từng xứng đáng.
“Cô ấy nói gì không?”
“Cô ấy dặn anh cứ dưỡng thương cho tốt, những việc khác đợi xuất viện rồi nói.”
Y tá rời đi. Triệu Minh Hiên nằm một mình trên giường bệnh, đờ đẫn nhìn lên trần nhà trắng toát. Ngoài cửa sổ văng vẳng tiếng xe cộ qua lại, ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu xuống sàn những vệt sáng. Nhưng những thứ đó chẳng còn liên quan gì đến anh nữa. Anh đã mất mẹ, mất vợ, cũng đánh mất chính mình.
Cửa phòng bệnh mở ra, Triệu Minh Viễn bước vào. Nhìn thấy em trai đã tỉnh, anh sững lại một chút rồi bước tới bên giường: “Tỉnh rồi à?”
Giọng điệu anh trai rất lạnh nhạt, không giống như đang nói chuyện với người nhà, mà giống như đang chào một người xa lạ.
“Vâng.” Triệu Minh Hiên đáp lời.
“Đêm mày bị tai nạn, ông Vương trong làng đi ngang qua nhìn thấy, ông ấy gọi 115 cho mày đấy.” Triệu Minh Viễn kéo ghế ngồi xuống. “Bác sĩ bảo mày gãy chân phải, trong não có máu bầm, ít nhất phải nằm viện 2 tháng.”
“Cảm ơn anh.” – Anh không biết phải nói gì, chỉ nói một câu cộc lốc.
“Đừng cảm ơn tao, tao nể mặt mẹ mới đến thăm mày thôi.” Giọng Triệu Minh Viễn càng lạnh nhạt hơn. “Thằng hai, mày có biết không? Trước lúc nhắm mắt mẹ nhớ mày nhất, mẹ cứ nói mày bận công việc, dặn tao đừng làm phiền mày. Còn mày thì sao? Mày làm cái trò gì?”
Triệu Minh Hiên nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mi: “Em biết em sai rồi.”
“Sai? Giờ biết sai thì có ích gì?” Anh trai đứng dậy, cúi xuống nhìn anh. “Mẹ mất rồi, mày vĩnh viễn không còn cơ hội bù đắp cho bà nữa.”
“Em biết… em biết…” Giọng Triệu Minh Hiên nghẹn ngào. “Anh cả, em thực sự biết lỗi rồi, cả đời này em cũng không thể tha thứ cho bản thân mình.”
Triệu Minh Viễn nhìn anh, ánh mắt phức tạp. Một lúc sau, anh thở dài: “Thôi, nói mấy lời này cũng vô dụng, người chết không thể sống lại, mày tự lo cho tốt đi.”
Anh quay người định đi, Triệu Minh Hiên bỗng gọi với lại: “Anh cả, Phương Tĩnh… cô ấy đã đến đây à?”
Triệu Minh Viễn khựng lại, không quay đầu: “Đến rồi, cô ấy đóng viện phí cho mày, lo xong mọi thủ tục rồi.”
“Cô ấy… cô ấy có khỏe không?”
“Mày còn mặt mũi hỏi cô ấy có khỏe không à?” Triệu Minh Viễn quay phắt lại, ánh mắt rực lửa giận. “Mày có biết mấy ngày nay cô ấy sống thế nào không? Cô ấy một mình canh mẹ, lo liệu xong đám tang, lại hớt hải chạy lên viện chăm mày. Đêm mày tai nạn, cô ấy túc trực cả đêm ngoài cửa phòng ICU.”
Nước mắt Triệu Minh Hiên tuôn không ngừng.
“Cô ấy trọn tình trọn nghĩa với mày rồi.” Triệu Minh Viễn nói. “Thằng hai, mày nợ cô ấy cả một đời.”
Nói xong, anh đi thẳng không ngoảnh đầu lại.
Triệu Minh Hiên nằm một mình trên giường bệnh, nước mắt ướt đẫm gối. Anh nợ mẹ cả một đời, cũng nợ Phương Tĩnh cả một đời. Hai món nợ đời người đó, anh vĩnh viễn không bao giờ trả nổi.
Những ngày tiếp theo, Triệu Minh Hiên quanh quẩn trong bệnh viện. Thương tích rất nặng, chân phải bó bột, máu bầm trong não cũng cần thời gian để tan dần. Bác sĩ bảo anh ít nhất phải nằm 2 tháng mới được xuống giường. Hai tháng đó đối với anh vừa dài đằng đẵng lại vừa ngắn ngủi. Dài vì mỗi ngày đều là một sự dày vò, anh nằm đó, trong đầu liên tục chiếu lại những hình ảnh của mẹ, nhớ lại những khoảng thời gian lẽ ra anh phải trân trọng nhưng lại bỏ lỡ. Ngắn là vì 2 tháng chớp mắt sẽ trôi qua, và thứ
