“Mẹ, con trai bất hiếu, để mẹ phải ra đi cô quạnh quá.” Anh nấc lên. “Kiếp này con làm sai quá nhiều chuyện, tổn thương quá nhiều người, nhưng người con có lỗi nhất chính là mẹ.”

“Mẹ nuôi con 35 năm, thế mà đến mặt mẹ lần cuối con cũng không được nhìn thấy. Con không xứng làm con của mẹ.”

“Mẹ ơi, mẹ ở trên trời hãy dõi theo con, từ nay ngày nào con cũng sẽ ra đây tâm sự với mẹ, sẽ không để mẹ cô đơn nữa.”

Anh lấy từ trong túi ra một xấp tiền giấy, châm lửa đốt từng tờ. Tiền giấy bốc cháy trước mộ, hóa thành tro bụi, bay theo chiều gió. Triệu Minh Hiên cứ quỳ như vậy, quỳ đến tận khi trời tối mịt.

Kể từ ngày đó, không ngày nào Triệu Minh Hiên không ra mộ mẹ. Anh bán nhà trên thành phố, sang nhượng luôn công ty, dùng số tiền đó dựng một căn chòi nhỏ ngay cạnh mộ mẹ. Căn chòi rất lụp xụp, chỉ kê một chiếc giường, một cái bàn, vài món đồ gia dụng đơn sơ. Nhưng với anh thế là đủ, anh không cần quá nhiều thứ, anh chỉ cần được ở bên cạnh mẹ.

Người trong làng đều bảo anh điên rồi, ngày tháng đang yên ấm không sống lại chạy ra canh mộ. Nhưng Triệu Minh Hiên mặc kệ người ta nói gì, anh chỉ muốn bầu bạn với mẹ, bù đắp lại sự hối hận của những năm tháng qua.

Mỗi buổi sáng tinh mơ, anh đều lau dọn mộ phần sạch sẽ, bày hoa quả tươi lên. Rồi anh ngồi trước mộ, nói chuyện với mẹ. Kể cho mẹ hôm nay anh làm gì, kể anh lại nhớ đến những chuyện ngày xưa nào, nói rằng anh nhớ mẹ ra sao. Có những hôm, anh cứ ngồi đó cả ngày, đến tận lúc hoàng hôn buông xuống. Có những hôm, anh ở trong chòi giở những di vật mẹ để lại ra xem. Hộp sắt chứa ảnh cũ, những lá thư mẹ tự tay viết, món đồ nào cũng khiến anh rơi nước mắt.

Một tháng sau, đang lúc làm cỏ quanh mộ mẹ, anh chợt nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Quay đầu lại, anh thấy Phương Tĩnh đứng cách đó không xa.

Phương Tĩnh gầy đi nhiều, không trang điểm, mặc chiếc áo phông và quần jeans đơn giản. Cô xách một chiếc giỏ, bên trong đựng hoa tươi và trái cây.

Hai người nhìn nhau vài giây, không ai mở miệng. Cuối cùng, vẫn là Phương Tĩnh lên tiếng trước.

“Tôi đến thăm mẹ.” Cô nói rất bình thản, cứ như chỉ đi ngang qua.

Triệu Minh Hiên đứng dậy, nhường chỗ cho cô: “Em… em đến rồi.” – Anh không biết nói gì, thốt ra một câu thừa thãi.

Phương Tĩnh bước tới trước mộ, ngồi xổm xuống, bày biện hoa quả.

“Mẹ, con đến thăm mẹ đây.” Cô khẽ nói. “Xin lỗi mẹ con đến muộn, dạo này nhiều việc quá, con mãi không dứt ra được.”

Nói đến đó, hốc mắt cô đỏ ửng. “Mẹ ở trên đó phải sống thật tốt nhé, không cần lo cho con đâu, giờ con sống rất ổn.”

“Con tìm được việc mới rồi, ở thành phố khác. Cuộc sống tuy đơn giản nhưng rất bình yên. Mẹ cứ yên tâm, con sẽ tự lo cho mình thật tốt.”

Nói xong, cô dập đầu ba cái rồi đứng dậy. Triệu Minh Hiên nhìn cô, muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn ứ lại.

Phương Tĩnh lau nước mắt, quay người định rời đi.

“Phương Tĩnh…” Triệu Minh Hiên cuối cùng cũng gọi lại.

Cô dừng bước, không quay đầu.

“Thỏa thuận ly hôn… anh ký rồi, sẽ nhờ luật sư gửi cho em.” Triệu Minh Hiên nói. “Còn nữa, xin lỗi em, những năm qua đã để em phải chịu khổ.”

Phương Tĩnh im lặng hồi lâu mới lên tiếng: “Minh Hiên, có những chuyện đáng ra tôi không muốn nói nữa, nhưng hôm nay nếu đã gặp nhau, thì tôi nói rõ luôn.”

Cô quay người lại, nhìn thẳng vào anh: “12 năm qua, tôi chưa từng hối hận vì gả cho anh, vì ít ra từng có một khoảng thời gian chúng ta thực lòng yêu nhau. Nhưng tôi cũng không hối hận khi rời xa anh, vì cuối cùng tôi đã hiểu, yêu một người không có nghĩa là đánh mất chính mình.”

“Anh chọn cách ở lại canh mộ mẹ, tôi tôn trọng quyết định của anh. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ quay lại bên anh. Chúng ta không thể quay lại được nữa rồi, Minh Hiên. Tự chăm lo cho bản thân đi.”