Phương Tĩnh bước tới trước mặt anh, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt chồng: “Triệu Minh Hiên, anh biết mấy ngày qua tôi sống thế nào không? Một mình tôi túc trực ở viện, nhìn bà mất đi sức sống từng ngày. Tôi gọi anh, anh tắt máy. Tôi nhắn tin, anh không trả lời. Cuối cùng tôi gọi được, thì là một người đàn bà nghe máy. Anh biết giây phút đó tôi tuyệt vọng nhục nhã nhường nào không?”

“Anh xin lỗi…” Ngoài xin lỗi, Triệu Minh Hiên không biết phải nói gì hơn.

“Xin lỗi?” Nước mắt Phương Tĩnh rơi xuống. “Anh tưởng một câu xin lỗi là đủ à? Mẹ nuôi anh 35 năm, anh đến mặt bà lần cuối cũng không được nhìn thấy. Anh xứng đáng với bà sao?”

Triệu Minh Hiên không thể trả lời. Anh chỉ biết quỳ ở đó, mặc cho những lời nói của vợ như những nhát roi quất mạnh vào trái tim mình.

Khách khứa họ hàng lục tục ra về, trong nhà chỉ còn lại 4 người. Triệu Minh Hiên quỳ trước linh cữu từ tối đến sáng, đầu gối đã tê rần mất cảm giác, nhưng anh không dám đứng dậy.

Trời sáng, Triệu Minh Viễn bước tới: “Đứng lên đi, lo hậu sự thôi.”

Triệu Minh Hiên run rẩy đứng dậy, chân mềm nhũn lại khụy xuống. Phương Tĩnh lạnh lùng nhìn anh, không hề đưa tay đỡ.

“Thi thể mẹ đã hỏa táng rồi.” Triệu Minh Viễn nói. “Theo tâm nguyện của mẹ, sẽ chôn bên cạnh mộ phần tổ tiên ở quê.”

“Em muốn đi thăm mẹ.” Triệu Minh Hiên nói.

“Thăm cái gì? Người chết cả rồi, thăm gì nữa?” Giọng Triệu Minh Viễn chua chát. “Nếu mày thật sự muốn thăm, đáng ra phải về thăm nhiều hơn lúc bà còn sống.”

Triệu Minh Hiên không cãi lại. Anh biết anh cả nói đúng, tất cả đều là lỗi của anh.

Tang lễ được cử hành 3 ngày sau đó. Trong 3 ngày này, Triệu Minh Hiên như một cái xác không hồn, máy móc làm những việc cần làm. Anh đi chọn mộ, dựng linh đường, tiếp khách, nhưng trong lòng luôn trống rỗng. Số lần Phương Tĩnh nói chuyện với anh đếm trên đầu ngón tay, và lần nào cũng mang giọng điệu khách sáo việc công. Cô không khóc lóc, không ầm ĩ, chỉ lạnh lùng nhìn anh. Sự lạnh lùng ấy còn khiến anh khó chịu hơn bất kỳ lời trách mắng nào.

**Phần 07**

Ngày đưa tang, trời đổ mưa lâm thâm. Bầu trời xám xịt như đang mặc niệm cho sự ra đi của bà Lý Quế Phương.

Triệu Minh Hiên mặc áo tang đen, quỳ trước mộ mẹ. Nước mưa chảy dọc má, chẳng phân biệt được đâu là mưa đâu là nước mắt.

“Mẹ, con đến tiễn mẹ đây.” Anh nghẹn ngào. “Xin lỗi mẹ, đứa con bất hiếu này để mẹ ra đi cô quạnh quá.”

Trên bia mộ, nụ cười hiền hậu của mẹ vẫn vẹn nguyên. Triệu Minh Hiên vươn tay sờ vào tấm ảnh, nhưng chỉ chạm phải sự lạnh lẽo của khối đá.

“Mẹ còn nhớ hồi nhỏ không? Mẹ bảo con là đứa mẹ thương nhất, bảo con lớn lên nhất định sẽ thành đạt. Con thành đạt thật rồi mẹ ạ, con mua nhà thành phố, mở công ty, kiếm được tiền. Nhưng con lại quên mất, thứ mẹ cần nhất đâu phải những thứ đó. Mẹ chỉ cần con ở bên mẹ nhiều hơn thôi.”

Nước mắt Triệu Minh Hiên tuôn như trút: “Con luôn kêu bận, luôn bảo khi nào có thời gian sẽ về. Nhưng thời gian đi đâu hết rồi? Con dành thời gian để kiếm tiền, để tiếp khách, thậm chí dành thời gian cho người đàn bà khác, thế mà lại không chịu dành một chút thời gian nào để ở bên mẹ.”

Phương Tĩnh đứng cách đó không xa, lặng lẽ nghe. Nhìn thấy bộ dạng khóc lóc thảm thiết của anh ta, trong lòng cô không có một chút thương xót, chỉ thấy nực cười. Giờ khóc thì có ích gì? Trước đây đi đâu, làm gì?

Tang lễ kết thúc, họ hàng tản đi hết. Triệu Minh Hiên là người cuối cùng rời khỏi nghĩa trang, cứ đi ba bước lại quay đầu nhìn mộ mẹ một lần, lòng trống rỗng.

Về đến nhà, anh bước vào phòng mẹ. Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc mẹ còn sống, chăn màn xếp gọn gàng, trên bàn là cặp kính viễn thị và một cuốn kinh Phật. Anh mở tủ quần áo, quần áo của mẹ treo ngay ngắn, vẫn còn vương mùi băng phiến thoang thoảng.