Anh ta chủ động liên lạc với mẹ tôi, đến tận nhà xin lỗi, mẹ tôi nghe xong chỉ nhạt nhòa đáp lại: “Nghiên Từ à, trước đây dì chân thành đối đãi với cháu, nhưng Vãn Tinh cũng là đứa con gái dì nâng niu trong lòng bàn tay.”

Cuộc gọi kết thúc, anh ta đứng dưới lầu nhà tôi trọn một đêm, cô bạn thân chụp ảnh gửi cho tôi, chỉ nói đúng là tự làm tự chịu. Tôi không trả lời.

Khoảng thời gian đó, tôi và Giang Tự Bạch hợp tác hoàn thành một đề tài nghiên cứu cấp quận.

Anh phụ trách thống kê tổng hợp dữ liệu, tôi phụ trách thiết kế bài giảng trên lớp.

Có một lần tăng ca đến chín giờ tối, máy in bị kẹt giấy hỏng hóc, tôi ngồi xổm dưới đất kiểm tra tìm lỗi.

Giang Tự Bạch đưa qua một cây kéo nhỏ: “Đừng dùng tay cậy trực tiếp, dễ bị xước tay đấy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Hình như chuyện lặt vặt gì anh cũng biết.”

Anh khẽ cười: “Quanh năm làm việc với thiết bị văn phòng, giẫm phải không ít hố rồi.”

Tôi bật cười từ tận đáy lòng, đây là lần đầu tiên sau khi chia tay, tôi nở nụ cười mà không mang theo bất kỳ gánh nặng nào.

Giang Tự Bạch nhìn tôi, khóe môi cũng vẽ lên một độ cong dịu dàng nhàn nhạt, biết chừng mực đúng mực, không bao giờ cố ý quấy rầy.

Sau này, đề tài được triển khai thí điểm tại một trường tiểu học ở nông thôn, đường núi gập ghềnh khó đi, xe bị chết máy giữa đường.

Lúc bước xuống xe tôi giẫm phải vũng bùn lầy, gót giày cắm ngập vào đất.

Giang Tự Bạch đặt thùng tài liệu trên tay xuống, cúi người ngồi xổm, giúp tôi rút chiếc giày bị kẹt ra.

Tôi vội vàng từ chối: “Để tôi tự làm là được rồi.”

Anh đưa lại chiếc giày đã được lau sạch cho tôi, lòng bàn tay anh dính đầy bùn đất: “Hôm nay cô dạy tiết thao giảng chính, đừng để lỡ thời gian mà đến muộn.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra hai kiểu tình yêu hoàn toàn khác biệt:

Có một kiểu người yêu bạn, chỉ khiến bạn phải chờ đợi vô tận;

Có một kiểu người quan tâm bạn, sẽ dọn sạch mọi chướng ngại trên con đường bạn đi.

Đúng ngày dạy thao giảng báo cáo đề tài, Lục Nghiên Từ lại đến.

Khoác chiếc áo dạ đen, dáng vẻ gầy gò tiều tụy.

Tôi giảng xong bài, dưới bục vang lên tiếng vỗ tay, Giang Tự Bạch ngồi ở hàng ghế đầu, đưa cho tôi một chai nước ấm.

Lục Nghiên Từ đứng ở cửa sau lớp học, nhìn chai nước đó, nơi đáy mắt chất chứa vẻ chua xót, cô độc.

Lúc tan bãi, anh ta chặn đường tôi.

“Vãn Tinh, anh xin thuyên chuyển đến dự án vùng sâu vùng xa ở thành phố Bắc rồi, sau này chắc sẽ rất ít khi quay lại đây.”

“Chúc anh đoạn đường phía trước suôn sẻ.”

Anh ta cười khổ một tiếng: “Em đến cả một lời níu kéo cũng không muốn nói.”

Tôi im lặng không đáp.

Anh ta lôi từ balo ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong là chiếc nhẫn đính hôn từng bị rơi, nay đã được rửa sạch sẽ.

“Anh biết em sẽ không nhận, chỉ là muốn nói với em, anh chưa bao giờ vứt bỏ nó.”

Tôi liếc nhìn chiếc nhẫn: “Lục Nghiên Từ, không cần giữ lại nó nữa đâu.”

Khóe mắt anh ta đỏ ửng: “Trong lòng em, thực sự không còn sót lại một chút tình yêu nào sao?”

Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu, chầm chậm nhả ra hai chữ: “Đã từng.”

Chỉ ngắn ngủi hai chữ, sắc bén như dao.

Anh ta nắm chặt chiếc hộp, đứng chôn chân thật lâu.

Giang Tự Bạch từ từ bước xuống cầu thang, dừng lại đợi ở khoảng cách cách vài bước chân.

Lục Nghiên Từ nhìn anh, tự giễu cười khẽ: “Anh ta đối xử với em rất tốt sao?”

Tôi gật đầu: “Ừ, rất tốt.”

“Tốt hơn anh sao?”

Tôi nhìn thẳng vào Lục Nghiên Từ, khẽ đáp: “Anh ấy sẽ không để em trốn một mình ở góc Cục Dân chính, bị động chờ người khác tùy ý sắp đặt cuộc đời mình.”

Lục Nghiên Từ triệt để á khẩu, không thốt thêm được một lời nào nữa.

**11**

Mùa xuân năm sau, tôi và Giang Tự Bạch chính thức ở bên nhau.