Qua gương chiếu hậu, bóng dáng ba người gia đình Chu Lỗi nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh.

Trần Nghiên ngồi ở ghế phụ, bỗng quay sang hỏi tôi:

“Anh có nhận ra điều gì không?”

“Điều gì cơ em?”

“Hôm nay nó không hề mở miệng nhắc đến chuyện tiền bạc nữa.”

Tôi đưa tay khẽ chạm vào chiếc chìa khóa cũ kỹ đang đung đưa bên cạnh vô lăng:

“Ừ.”

“Món nợ bao năm qua… cuối cùng cũng đối chiếu xong xuôi rồi.”

***

Số tiền sinh hoạt phí gửi đều đặn suốt tám năm trời, người ta có thể dùng máy tính để cộng lại thành một con số chính xác đến từng chữ số thập phân.

Ai mua cho ai cái gì, người ta cũng có thể lật giở từng trang sổ ghi chép ra mà rà soát.

Thế nhưng, khi một người ngã bệnh nằm viện, ai là người sốt sắng chạy đến đầu tiên; trong một bữa cơm gia đình, ai là người gắp thêm hai miếng thức ăn cho ai; và một người già trước lúc nhắm mắt xuôi tay, đã tin tưởng gửi gắm ai vào mục người liên hệ khẩn cấp trong điện thoại… những thứ tình cảm sâu nặng ấy, trên đời này vĩnh viễn chẳng có chiếc máy tính nào có thể đong đếm nổi.

Nếu là bạn, sau khi người bạn đời không may qua đời, bạn có tiếp tục chăm sóc, phụng dưỡng bố mẹ của đối phương hay không?

Và khi sự chăm sóc, hy sinh ấy kéo dài đằng đẵng suốt bao năm trời, thì chút mặc cảm, tự ái và khó xử trong lòng những đứa con ruột thịt của gia đình ấy… liệu có đáng để chúng ta mở lòng bao dung và thấu hiểu hay không?

Sau tất cả, tôi đã không tháo chiếc chìa khóa cũ kỹ ấy ra khỏi chùm chìa khóa của mình.

Và tôi cũng không bao giờ chuyển thêm một đồng nào vào tài khoản ngân hàng đã vĩnh viễn ngừng nhận tiền ấy nữa.

HẾT