Không phải vì cãi vã, cũng chẳng phải ai chê bai ai.

Chỉ là có những gánh nặng tâm lý chính bản thân tôi còn chưa bước qua được, thì tốt nhất đừng kéo người khác vào làm gì.

Đến năm thứ năm, tôi quyết định sửa sang lại căn nhà trước đây từng sống cùng Chu Tĩnh.

Khi thợ tháo dỡ tủ bếp, từ góc sâu nhất lăn ra một chiếc chai nhựa.

Chính là nửa chai giấm năm xưa.

Vỏ chai đã ngả sang màu vàng ố.

Người thợ hỏi: “Cái này có giữ lại không anh?”

Tôi đứng lặng ở cửa bếp nhìn nó hồi lâu:

“Vứt đi giúp tôi.”

Nói xong, tôi ra ngoài châm một điếu thuốc.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ đã đến lúc mình phải bước tiếp rồi.

Sau này, tôi quen Trần Nghiên.

Cô ấy biết về Chu Tĩnh, và cũng biết về mẹ vợ tôi.

Chúng tôi tìm hiểu nhau hơn một năm.

Lần đầu tiên tôi chủ động đề cập đến chuyện tiền sinh hoạt phí là trước khi hai đứa đi đăng ký kết hôn.

“Mỗi tháng 3.800 tệ, anh đã gửi rất nhiều năm rồi. Ngày nào bà cụ còn sống, ngày đó chắc anh vẫn sẽ gửi.”

Trần Nghiên không trả lời ngay.

Cô ấy xếp ngay ngắn đôi đũa trên bàn, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Anh gửi số tiền này là vì anh vẫn coi bà là mẹ, hay là vì anh chưa buông bỏ được người vợ trước?”

Tôi đáp: “Có lẽ là cả hai.”

Cô ấy gật đầu:

“Em hiểu rồi.”

Tôi hỏi cô ấy có bận lòng không.

Cô ấy nói: “Nói không bận lòng chút nào là nói dối. Nhưng chỉ cần không làm xáo trộn, kiệt quệ cuộc sống riêng của chúng mình thì em không cản anh.”

Sau khi kết hôn, cô ấy quả thực chưa từng ngăn cản tôi nửa lời.

Có một đợt tôi kẹt tiền, dự án của công ty bị nợ thanh toán mất hai tháng, tiền trả góp mua nhà, tiền bảo hiểm xe cộ lại dồn dập ập đến cùng lúc.

Tôi dừng lại rất lâu ở màn hình chuyển khoản của ứng dụng ngân hàng.

Trần Nghiên đi ngang qua sau lưng tôi, nhìn thấy hết.

Cô ấy hỏi: “Thiếu bao nhiêu?”

Tôi bảo: “Không thiếu.”

Cô ấy liếc nhìn số dư tài khoản:

“Thế này mà anh còn bảo không thiếu à?”

Tôi im lặng không nói gì.

Cô ấy lập tức lấy điện thoại chuyển sang cho tôi năm nghìn tệ:

“Cứ cầm lấy dùng trước đi.”

Tôi bảo không cần.

Cô ấy hơi bực mình:

“Em đưa tiền không phải cho mẹ vợ anh, em đưa cho chồng em! Anh đừng có lòng vòng với em ở đây.”

Câu nói đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in.

Cho nên lúc mẹ vợ nằm viện, Trần Nghiên tuy không về quê chịu tang cùng tôi, nhưng cô ấy đã chu đáo chuẩn bị cho tôi hai bộ quần áo màu đen, lại nhét thêm cả thuốc dạ dày vào ba lô.

“Đừng có ráng gượng quá sức đấy.”

“Khoản nào cần chi thì anh chi, việc gì cần lo thì anh lo.”

“Nhưng sổ sách tiền nong thì phải rõ ràng.”

Câu dặn dò cuối cùng ấy, lúc đó tôi chẳng hề để tâm.

Mãi đến lúc này, khi Chu Lỗi đứng chặn cửa xe, nói muốn lên gác đối chiếu lại món nợ tám năm qua, tôi mới giật mình nhớ lại.

Tôi đẩy cửa xe bước xuống:

“Đi thôi.”

***

Mẹ vợ sống trong khu phố cổ.

Khu tập thể cũ sáu tầng, không có thang máy.

Bà ở tầng bốn.

Trước đây mỗi lần về thăm, chỉ cần leo đến tầng ba là tôi đã ngửi thấy mùi dầu mỡ xào nấu quen thuộc của bà.

Bà biết tôi thích ăn cay nên lúc nào cũng thái sẵn một đĩa ớt chuông xào thịt.

Hôm nay, khắp cầu thang chỉ toàn mùi tro vàng mã cháy dở.

Nơi góc tường còn dựng hai vòng hoa tang chưa kịp dọn đi.

Tôi bước theo sau Chu Lỗi lên tầng.

Cửa nhà mở toang.

Trong phòng khách vẫn còn vài người bà con họ hàng.

Vợ của Chu Lỗi là Triệu Phương đang lúi húi thu dọn mấy chiếc cốc giấy dùng một lần trên bàn.

Thấy tôi bước vào, động tác của cô ấy khựng lại một nhịp:

“Anh rể.”

Tôi khẽ gật đầu:

“Ừ.”

Kể từ ngày Chu Tĩnh ra đi, cả gia đình họ vẫn luôn gọi tôi như thế.

Tám năm trời, chưa từng thay đổi.

Trên bàn trà đặt một chiếc túi tài liệu bằng nhựa màu xanh lam.

Bên cạnh là một cuốn sổ tiết kiệm cũ kỹ, một chiếc máy tính cầm tay và mấy chiếc thẻ ngân hàng.