Cố Hoài Chi trong đoạn ghi âm cuối cùng cũng tiếp tục.

“Lần đầu tiên gặp em là ở buổi thử vai tám năm trước.”

“Em mặc áo sơ mi trắng, ngồi ở cuối hành lang học thuộc lời thoại.”

“Tất cả mọi người đều đang chào hỏi đạo diễn, chỉ có mình em không ngẩng đầu lên.”

“Lúc đó anh tưởng em không quen biết anh.”

“Sau này mới biết, em bị mù mặt.”

Tôi ngẩng đầu lườm anh.

“Đoạn này có thể cắt bỏ.”

Cố Hoài Chi gật đầu.

“Anh cũng thấy vậy.”

Đoạn ghi âm vẫn đang tiếp tục.

“Anh gửi bữa sáng cho em, em tưởng là cơm hộp của đoàn phim.”

“Anh đầu tư phim của em, em tưởng anh thích kịch bản.”

“Mỗi lần anh tới thăm đoàn, em đều hỏi anh có phải tiện đường ghé qua không.”

Ngoài cửa truyền đến tiếng cười kìm nén.

Tôi vớ lấy một chiếc dép lê ném qua.

Tô Dã kịp thời đóng sập cửa lại.

Trong đoạn ghi âm, Cố Hoài Chi khẽ thở dài một tiếng.

“Tô Cẩm, anh đã dùng ba năm để em quen với sự tồn tại của anh.”

“Lại dùng thêm hai năm, để đợi em bằng lòng thừa nhận sự tồn tại của anh.”

“May mà em không bắt anh phải đợi thêm một lần hai năm thứ ba.”

Căn phòng đột ngột tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu nhìn hộp ghi âm, sống mũi hơi cay cay.

Giây tiếp theo, trong đoạn ghi âm truyền đến một giọng nói khác.

Là của Tô Dã.

“Anh rể, đoạn này thê thảm quá, có cần thêm chút nhạc nền không?”

Ngay sau đó là giọng của Hứa Kiều.

“Tốt nhất là phối thêm một đoạn tiếng mưa rơi.”

Cố Hoài Chi lạnh giọng nói: “Hai người ra ngoài.”

Phía sau chỉ còn lại một trận tiếng đóng cửa hỗn loạn.

Sự cảm động tan biến sạch sẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn sang anh.

“Đây là cái anh gọi là chưa cắt ghép xong đấy à?”

“Ừm.”

“Đúng là nên cắt bỏ hai người bọn họ đi thật.”

Ngoài cửa đồng loạt vang lên tiếng kháng nghị.

Ngày hôm sau, chúng tôi tới trang viên ven biển để diễn tập.

Hiện trường không có truyền thông, chỉ có người nhà hai bên và vài người bạn.

Để tránh đi nhầm vị trí, chuyên viên tổ chức yêu cầu chúng tôi chạy thử toàn bộ quy trình một lượt.

Sau khi tiếng nhạc vang lên, tôi khoác tay bố bước về phía lễ đường.

Cố Hoài Chi đứng ở đầu bên kia.

Rõ ràng chỉ là diễn tập, nhưng anh lại nhìn quá đỗi chăm chú.

Khi tôi bước tới trước mặt anh, anh thậm chí còn quên cả đưa tay ra.

Chuyên viên tổ chức nhắc nhở: “Chú rể đón cô dâu.”

Cố Hoài Chi lúc này mới hoàn hồn.

“Xin lỗi.”

Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh.

“Ảnh đế Cố cũng biết quên lời thoại à?”

“Mải ngắm em nên quên mất.”

Xung quanh lập tức vang lên một tràng tiếng hò reo trêu chọc.

Tôi hạ thấp giọng.

“Bớt điêu đi.”

“Lời thật lòng.”

Đến lúc trao nhẫn, Tô Dã phụ trách mang nhẫn lên.

Nó trịnh trọng mở hộp nhẫn ra.

Bên trong trống không.

Tất cả mọi người đồng loạt sững sờ.

Mặt Tô Dã lập tức tái mét.

“Nhẫn đâu rồi?”

Nó bắt đầu điên cuồng lục lọi túi áo túi quần.

Hứa Kiều cũng sốt ruột.

“Lúc ra khỏi cửa không phải vẫn còn sao?”

Tô Dã sờ khắp bộ vest, cuối cùng móc ra từ túi áo trước ngực hai viên kẹo dâu tây.

“Chỉ có cái này thôi.”

Tôi nhìn sang Cố Hoài Chi.

Thế nhưng anh không hề có nửa điểm lo lắng.

“Vậy thì dùng tạm cái này trước.”

Anh bóc một viên kẹo, đưa tới bên môi tôi.

“Diễn tập thôi mà.”

“Có cô dâu là đủ rồi.”

Tôi cắn viên kẹo, mơ hồ hỏi: “Đám cưới chính thức cũng được à?”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Trong đám cưới chính thức, anh vẫn còn một món đồ khác phải giao cho em.”

“Cái gì cơ?”

Anh mỉm cười, không trả lời.

Đêm hôm đó, tôi trở về phòng.

Bên cạnh gối đặt chiếc hộp nhẫn đáng lẽ đã bị thất lạc kia.

Bên trong hộp ngoài cặp nhẫn cưới, còn có một chiếc chìa khóa lạ mắt.

Bên dưới chìa khóa đè một tờ giấy ghi chú.

“Trước khi hôn lễ bắt đầu, hãy tới căn phòng ở trong cùng trên tầng ba của trang viên.”

“Ở đó có thứ anh đã đợi suốt tám năm, mới dám giao cho em.”

10

Ngày diễn ra hôn lễ, tôi tỉnh dậy rất sớm.

Ngoài cửa sổ, sóng biển từng đợt từng đợt vỗ vào bãi đá ngầm.

Chiếc váy cưới trắng treo trước cửa sổ sát đất, ánh nắng ban mai xuyên qua lớp khăn voan, rải đầy mặt đất.

Khi Hứa Kiều dẫn chuyên viên trang điểm bước vào cửa, tôi vẫn đang nắm chặt chiếc chìa khóa đó.

Chị ấy liếc nhìn một cái.

“Muốn đi thì cứ đi đi.”

“Chị biết trong phòng có gì à?”

“Không biết.”

“Vậy sao chị bình tĩnh thế?”

“Vì những thứ Cố Hoài Chi chuẩn bị, nhiều nhất chỉ làm em khóc, chứ không làm em chạy trốn đâu.”

Tôi thấy cũng có lý.

Trang điểm được một nửa, tôi khoác áo ngoài, lén lút chuồn ra khỏi phòng.

Cánh cửa ở trong cùng trên tầng ba có màu trắng.

Cắm chìa khóa vào, nhẹ nhàng xoay một cái, cửa mở ra.

Bên trong không có kim cương, cũng chẳng có quà tặng đắt tiền.

Chỉ có nguyên một bức tường ảnh.

Bức ảnh đầu tiên là hiện trường buổi thử vai tám năm trước.

Tôi ngồi ở cuối hành lang, cúi đầu học thuộc lời thoại.

Mặt sau bức ảnh viết một câu.

“Cô ấy không nhìn mình.”

Bức thứ hai là lễ khai máy bộ phim điện ảnh.

Tôi đứng ở rìa đám đông, anh cách ba người nhìn sang tôi.

Mặt sau vẫn là một câu.

“Hôm nay cô ấy vẫn không nhìn mình.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Về sau nữa, là lần đầu tiên tôi nhận giải thưởng, lần đầu tiên tham dự liên hoan phim, lần đầu tiên vào đoàn đóng vai nữ chính.

Mỗi một bức ảnh, anh đều có mặt.

Có khi đứng ngay bên cạnh tôi.

Có khi chỉ lộ ra một bóng lưng mờ nhạt.

Ở chính giữa đặt một chiếc tủ kính.

Bên trong để một chiếc hộp sắt.

Tôi mở nắp hộp ra, nhìn thấy một xấp thư dày cộp.

Trên mỗi phong thư đều viết tên của tôi.

Bức thư đầu tiên viết vào tám năm trước.

“Tô Cẩm, chào em.”

“Anh vốn định mời em đi xem phim, nhưng em lại đi lướt qua trước mặt anh.”

“Sau này anh mới biết, em không phải cố tình lạnh nhạt với anh.”

“Em chỉ là không nhận ra anh thôi.”

Bức thư thứ hai viết vào bảy năm trước.

“Hôm nay anh đã gửi bữa sáng cho em.”

“Em nói cơm hộp của đoàn phim ngày càng ngon.”

“Anh không nói cho em biết, quán ăn đó cách đoàn phim bốn mươi cây số.”

Bức thư thứ ba viết vào năm năm trước.

“Em giành được vai nữ chính đầu tiên.”

“Trên tiệc mừng công, em kính rượu tất cả mọi người một ly, duy chỉ không kính anh.”

“Trợ lý hỏi anh tại sao không nhắc em.”

“Thôi bỏ đi.”

“Em vui là được rồi.”