Một lúc sau, nó lại hỏi: “Mẹ, sau này mẹ có kết hôn nữa không?”

Tôi suýt sặc cơm: “Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?”

Nó tỏ vẻ nghiêm túc: “Bạn cùng lớp con bảo, mẹ bạn ấy ly hôn xong lại yêu đương rồi.”

Tôi bật cười: “Tạm thời mẹ chưa có ý định đó.”

“Thế sau này thì sao?”

“Sau này hẵng hay.”

Con bé gật đầu: “Chỉ cần mẹ vui là được ạ.”

Tôi nhìn con: “Con cũng vậy.”

Ăn xong, Đóa Đóa chủ động đi rửa bát.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, lấy cuốn sổ tay màu xanh ra.

Bìa sổ đã cũ nát hết cả. Bên trong ghi chép mười mấy năm chi tiêu gia đình.

Trang đầu tiên là số tiền mua cặp sách lúc Đóa Đóa vào lớp một. Trang cuối cùng là tiền thuê nhà tôi ghi từ lúc dọn ra ngoài.

Tôi lật giở vào phần giữa. Thấy một món nợ cũ.

“Cho Lệ Lệ mua xe, 2 vạn.”

Đó là chuyện từ mấy năm trước. Lúc đó tôi còn viết thêm một câu bên cạnh: “Người một nhà, giúp được thì giúp.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Rồi cầm bút, viết thêm một dòng ngay bên dưới:

“Khoản này đã thanh toán xong.”

Viết xong, tôi gập cuốn sổ lại.

Không xé bỏ bất kỳ trang nào. Cũng không ném nó đi.

Tôi cất nó vào ngăn kéo dưới cùng của giá sách.

Bên cạnh là bức ảnh chụp vết thương, hồ sơ bệnh án, và cả bản photo giấy thỏa thuận ly hôn.

Tôi đóng ngăn kéo lại.

Lúc này, Đóa Đóa gọi với ra từ trong bếp: “Mẹ, hết nước rửa bát rồi!”

Tôi đáp lời: “Mai mẹ mua.”

Con bé lại gọi: “Thế hôm nay làm sao ạ?”

Tôi bước vào bếp: “Ngâm nước nóng lâu một chút, để mẹ rửa cho.”

Đóa Đóa nhường chỗ cho tôi: “Mẹ, có phải con vô dụng lắm không?”

Tôi nhìn con: “Hết nước rửa bát thì liên quan gì đến chuyện con vô dụng?”

Con bé cười vỗ đét vào bệ bếp: “Con cứ thuận miệng nói thế thôi.”

Tôi xắn tay áo lên. Tiếng vòi nước chảy ào ào.

Đóa Đóa đứng bên cạnh lau đĩa.

Đang lau dở, con bé đột nhiên nói: “Mẹ, hôm nay bố bảo với con, sau này bố sẽ gửi tiền cấp dưỡng đúng hạn.”

Tôi gật đầu: “Ừm.”

“Bố bảo con phải học hành chăm chỉ.”

“Được.”

“Còn bảo lúc nào rảnh sẽ đưa con đi thăm ông bà nội.”

Tôi nhìn con: “Con muốn đi thì cứ đi.”

Nó gật đầu.

Một lúc sau, nó lại bảo: “Mẹ, bố hỏi con mẹ có nhắc đến bố không.”

Động tác trên tay tôi khựng lại. “Thế con trả lời sao?”

Đóa Đóa nhìn tôi: “Con bảo không ạ.”

Tôi mỉm cười: “Con nói đúng.”

Nó cúi đầu lau đĩa: “Mẹ, con cảm thấy lần này bố buồn thật sự rồi.”

Tôi không tiếp lời.

Đóa Đóa nói tiếp: “Nhưng mà, hồi trước lúc bố đánh mẹ, mẹ cũng rất buồn.”

Tôi tráng sạch cái bát cuối cùng, đặt lên giá cho ráo nước. “Ừm.”

Con bé không nói gì thêm.

Hai mẹ con dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp.

Trước khi tắt điện, tôi nhìn thấy bó hoa cát tường trên bệ cửa sổ.

Hoa đã tàn hơn một nửa.

Tôi rút những cành hoa héo ra, giữ lại hai cành vẫn còn đang nở.

Đóa Đóa đứng ngoài cửa: “Mẹ, mai đi học về con ghé tiệm hoa, mua một bó khác nhé.”

Tôi nói: “Không cần đâu, vài hôm nữa hẵng hay.”

Con bé cười cười chạy về phòng: “Thế con đi làm bài tập đây!”

Tôi ừ một tiếng.

Đúng lúc này điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Trần Kiến Quân.

“Hiểu Vân, hôm nay đi ngang qua tiệm mì cũ, lại nhớ hồi trước em rất thích ăn mì thịt bò ở đó.”

Tôi liếc nhìn. Không trả lời.

Vài phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin:

“Sau này có cơ hội, anh còn có thể mời em ăn một bát được không?”

Tôi ngồi trên sô pha.

Nhớ lại một năm trước, chúng tôi gặp mặt ở tiệm mì đó.

Anh ta gọi cho tôi một bát mì bò không rau mùi.

Hôm đó anh ta hỏi tôi khi nào về nhà. Tôi bảo không về. Lúc đó anh ta vô cùng tức giận.

Đến hôm nay, cuối cùng anh ta cũng không còn hỏi tôi khi nào về nhà nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn lại một câu:

“Không cần đâu, Kiến Quân.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Đóa Đóa ở trong phòng gọi lớn: “Mẹ, có câu này trong đề tiếng Anh con không biết làm!”