“Hiểu Vân, sao bây giờ con trở nên tính toán chi li thế? Trước kia con đâu có như vậy.”

Tôi nhìn thẳng bà ta.

“Trước kia con cũng chưa từng bị ăn tát.”

Môi bà mấp máy.

Cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Con nhất quyết phải phá tan cái nhà này đúng không?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì lúc đó, tôi cũng không biết mình có đủ dũng khí ly hôn hay không.

Kết hôn mười sáu năm.

Nhà mua sau khi cưới, khoản vay vẫn chưa trả hết.

Con cái đi học, bố mẹ hai bên, cả mớ nồi niêu xoong chảo trong nhà.

Có cái nào nói bỏ là bỏ ngay được đâu.

Tôi cũng không phải kiểu người nói ly hôn là ly hôn lập tức.

Tôi cũng biết sợ.

Sợ không đủ tiền, sợ Đóa Đóa chịu tủi thân, sợ họ hàng nói ra nói vào sau lưng.

Càng sợ mình đưa ra quyết định sai lầm.

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, nếu tôi quay về, Trần Kiến Quân sẽ chỉ cho rằng tôi đã dỗi xong rồi.

Ngày mẹ chồng rời đi, tôi gọi điện cho một người bạn đại học làm luật sư.

Cô ấy tên Chu Mẫn.

Chúng tôi đã nhiều năm không gặp, thỉnh thoảng mới nhắn vài tin trên WeChat.

Tôi kể lại sự tình một cách ngắn gọn.

Chu Mẫn nghe xong, không vội khuyên tôi ly hôn ngay.

Cô ấy hỏi trước: “Vết thương trên mặt cậu đã chụp ảnh lại chưa?”

“Chụp rồi.”

“Đã đi khám ở bệnh viện chưa?”

“Chưa.”

“Bây giờ còn thấy khó chịu không?”

“Tai trái thỉnh thoảng bị ù.”

Cô ấy im lặng hai giây.

“Đi bệnh viện khám trước đi. Những chuyện khác có thể từ từ nghĩ, nhưng sức khỏe không thể chần chừ.”

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Bác sĩ kiểm tra xong bảo thính lực tai trái tạm thời chưa phát hiện bất thường rõ rệt, nhưng ù tai kéo dài sau chấn thương cần phải theo dõi, có biến chuyển gì thì tái khám kịp thời.

Tôi cầm sổ khám bệnh ngồi ngoài hành lang.

Nhìn thấy một cô gái trẻ đang dìu mẹ đi về phía phòng khám.

Người mẹ vừa đi vừa lẩm bẩm: “Không sao đâu, bệnh cũ ấy mà.”

Cô gái cau mày: “Lúc nào mẹ cũng bảo không sao.”

Tôi chợt nhớ lại câu Đóa Đóa hỏi tôi hôm nọ.

“Mẹ, mẹ đừng nhẫn nhịn nữa được không?”

Tôi cất sổ khám bệnh vào túi.

Trên đường về, tôi gửi ảnh chụp cho Chu Mẫn.

Cô ấy dặn tôi trước tiên hãy giữ kỹ bằng chứng, đồng thời tổng hợp lại các giấy tờ trả góp nhà, tiền gửi tiết kiệm, và chi phí học hành của con cái.

“Hiểu Vân, cậu khoan vội đưa ra quyết định. Nhưng cậu phải biết trong tay mình đang có gì, đừng để đến lúc đó bị người ta dắt mũi.”

Tôi đã nghe lọt tai lời khuyên đó.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu ghi chép sổ sách.

Trước kia sổ sách trong nhà tôi hay ghi vào một cuốn sổ tay màu xanh.

Ngày nào mua thức ăn bao nhiêu tiền, tháng nào mua thuốc cho mẹ chồng, tiền Trần Kiến Quân cho bạn mượn khi nào trả… Tất cả đều viết trong đó.

Tôi có về nhà cũ một chuyến để lấy đồ.

Hôm đó Trần Kiến Quân không có nhà.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa, trong nhà sặc sụa mùi khói thuốc.

Bồn rửa bát ngập ngụa bát đĩa bẩn, rau cỏ trong tủ lạnh thối rữa một nửa.

Tôi tìm thấy cuốn sổ tay màu xanh trong ngăn kéo phòng sách.

Lật trang đầu tiên, là những ghi chép từ tám năm trước.

Lúc đó Đóa Đóa mới vào tiểu học.

Tôi viết trong sổ: “Ngày 1 tháng 9, Đóa Đóa khai giảng, mua cặp sách 128 tệ.”

Bên cạnh còn có một bông hoa nhỏ do con bé vẽ hồi bé xíu.

Tôi vuốt ve trang giấy, ngồi ngẩn ngơ rất lâu.

Điện thoại bỗng reo lên. Trần Kiến Quân.

“Cô về nhà rồi à?”

“Lấy chút đồ.”

“Sao không nói với tôi một tiếng?”

“Tôi lấy đồ của tôi.”

Anh ta khựng lại một nhịp.

“Tối nay đừng đi nữa, tôi mua chút đồ ăn, chúng ta ăn một bữa cơm đàng hoàng.”

Tôi nhìn đống bát đĩa bẩn trong bếp.

“Tôi còn có việc.”

“Vương Hiểu Vân, tôi đã xuống nước cho cô bậc thang rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”

Tôi cất cuốn sổ vào túi.

“Lúc nào anh thực sự cảm thấy mình làm sai, rồi hẵng nói tiếp.”

Giọng anh ta lạnh tanh.

“Được, cô có giỏi thì đừng bao giờ về nữa.”