“Thời hạn bảy ngày còn bốn ngày nữa. Nghĩ kỹ rồi thì ký. Gửi chuyển phát nhanh, gặp trực tiếp, hay đến văn phòng luật sư, cách nào cũng được.”

Anh ta đứng lên, loạng choạng một chút.

Đến cửa, anh ta quay đầu lại một lần.

Tôi không biết anh ta muốn nói gì.

Nhưng tôi đã không muốn nghe nữa.

Cửa đóng lại, tôi dựa vào tường trượt ngồi xuống đất.

Mùi hoa bách hợp lan tỏa trong căn phòng nhỏ.

Trước đây tôi thích bách hợp.

Sau này có lẽ sẽ không nữa.

11

Ngày thứ năm, bố chồng gọi điện cho tôi.

“Nhược Nhược, mẹ nó bị chú mắng một trận rồi. Chuyện này từ đầu đến cuối là lỗi của Viễn Triết, con chịu thiệt rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không nói được gì.

“Bản thỏa thuận chú xem rồi, hợp tình hợp lý. Chú ép nó ký rồi. Sáng mai hai đứa đến cục dân chính.”

“Cảm ơn chú.”

“Đừng cảm ơn.” Ông thở dài, “Là nhà họ Phương chúng tôi có lỗi với con.”

Sau khi cúp máy tôi ngồi rất lâu.

Có lẽ điều châm biếm nhất trong cuộc hôn nhân này là — người cuối cùng đứng về phía tôi, lại là bố của Phương Viễn Triết.

Sáng ngày thứ sáu, chín giờ, cục dân chính.

Khi tôi đến, Phương Viễn Triết đã ngồi trên ghế dài ngoài cửa.

Anh ta mặc chiếc áo lông vũ màu đen, không phải chiếc màu xanh đậm.

Trông anh ta già đi vài tuổi.

Râu chưa cạo, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

“Nhược Nhược.” Anh ta đứng dậy.

“Em đến rồi.”

Hai người sóng vai bước vào.

Vẫn là ô cửa năm năm trước, nhưng thủ tục đã khác.

Khi nhân viên đối chiếu thông tin, Phương Viễn Triết luôn cúi đầu.

Khoảnh khắc ký tên, tay anh ta dừng lại hai giây.

Tôi không thúc giục.

Đầu bút chạm xuống giấy, viết xong tên.

Ba chữ: Phương Viễn Triết.

Nhân viên đẩy hai cuốn sổ màu xanh qua.

Mỗi người một cuốn.

Tôi cầm cuốn thuộc về mình, mở ra nhìn một cái.

Bìa xanh quả thực chói mắt hơn bìa đỏ.

Khi bước ra khỏi cục dân chính, bên ngoài rơi chút tuyết.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay, đến muộn.

Phương Viễn Triết đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.

“Nhược Nhược.”

“Ừ?”

“Em bắt đầu không yêu anh từ lúc nào?”

Tôi nghĩ một chút.

“Anh bắt đầu không yêu em từ lúc nào?”

Anh ta không trả lời.

Tàn thuốc rơi xuống nền tuyết, xám trắng hòa lẫn.

Tôi kéo lại khăn quàng cổ.

“Tạm biệt, Phương Viễn Triết.”

Anh ta đứng phía sau không động đậy.

Tôi không quay đầu.

Rời khỏi cục dân chính, tôi đến văn phòng luật của Hàn Dao.

Cô ấy đã đợi sẵn trong phòng họp, trên bàn đặt hai cốc Americano nóng.

“Làm xong thủ tục rồi?”

“Xong rồi.”

Tôi đặt cuốn sổ xanh lên bàn.

Cô ấy lật xem, gật đầu.

“Tiếp theo là sang tên tài sản và quyết toán tiền bạc, phần đó để tôi theo dõi. Cậu cứ yên tâm đi làm.”

“Ừ.”

“Nhược Nhược.”

“Ừ?”

“Khoảng thời gian này cậu làm rất tốt.”

Tôi nâng cốc cà phê lên uống một ngụm.

“Là cậu dạy tớ.”

Cô ấy lắc đầu: “Tớ chỉ dạy cậu quy trình pháp lý. Quyền quyết định luôn ở trong tay cậu.”

Rời khỏi văn phòng luật, tôi đi tàu điện ngầm về căn hộ thuê.

Giờ cao điểm buổi tối rất đông, tôi bị kẹp giữa hai người, tay trái nắm tay vịn, tay phải xách túi rau — lúc đi ngang siêu thị tôi mua một mớ cải thìa và hai quả cà chua.

Về đến nhà tôi nấu một bát mì cà chua trứng.

Ngon hơn mì gói Phương Viễn Triết nấu.

Ăn xong tôi rửa bát, dọn dẹp bếp.

Sau đó mở điện thoại, xóa thư mục tên “Hai Mươi Chín”.

Không cần nữa.

Toàn bộ tài liệu Hàn Dao đã có bản sao lưu.

Tôi mở khung chat với mẹ.

Gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng gửi một câu: Mẹ, con tự sống vẫn ổn.

Bà trả lời ngay: Ổn là được.

Một phút sau lại gửi thêm: Trong tủ lạnh có sủi cảo mẹ gói, mẹ bảo bố mang qua cho con rồi.

Lúc đó tôi mới nhớ mình đã đưa địa chỉ mới cho bà.

Bảy giờ rưỡi, bố tôi đến.

Tay xách hai túi sủi cảo đông lạnh lớn.

Ông đứng ở cửa nhìn căn nhà nhỏ này một chút, không nói gì.

Chỉ đặt sủi cảo vào tủ lạnh, xoa xoa đầu tôi.

“Đói thì luộc ăn, một túi 30 cái, đủ cho con ăn một tuần.”

“Con biết rồi, bố.”

Trước khi đi ông đứng ở lối ra vào một lúc.

“Nhược Nhược.”

“Dạ.”

“Bố không có bản lĩnh, để con chịu khổ.”

“Bố.” Mũi tôi cay xè, “Bố với mẹ đã cho con những thứ tốt nhất rồi.”

Ông gật đầu, quay người bước vào thang máy.

Tôi đóng cửa, dựa lưng vào cánh cửa đứng một lúc.

Rồi đi đến bên cửa sổ.

Cửa sổ căn hộ thuê nhìn ra một con đường nhỏ.

Đèn đường vừa bật, ánh sáng chiếu lên lớp tuyết mỏng mới rơi, phủ một tầng ấm màu cam nhạt.

Dưới lầu có một bé gái đang đắp người tuyết.

Tuyết quá mỏng, không đắp lên được, cô bé loay hoay rất lâu chỉ làm được một quả cầu nhỏ bằng nắm tay.

Nhưng cô bé vẫn cười rất vui.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu.

Bó bách hợp trên bệ cửa sổ hôm qua tôi đã vứt đi.

Bình hoa trống không, ngày mai khi đi ngang qua tiệm hoa tôi muốn mua một bó khác.

Chưa biết mua gì.

Nhưng gì cũng được.

Chỉ cần là do tôi tự chọn.