Đoàn Đoàn dùng móng vuốt chạm vào khoảng sàn trống bên cạnh.

“Trước đây cô ấy ngủ ở chỗ này. Cô ấy ngủ ngáy, tiếng rất to, ồn chết đi được.”

“Nhưng… quen rồi.”

“Bây giờ yên tĩnh quá. Yên tĩnh đến mức tôi không ngủ được.”

“Tôi không ăn không phải vì bị bệnh. Là vì không có khẩu vị.”

“Không có cô ấy ở bên cạnh giành tre với tôi, tôi không muốn ăn nữa.”

Nó cúi đầu, dùng móng vuốt ôm lấy đầu mình.

“Cô ấy có khỏe không? Tre bên đó có tươi không? Nhân viên chăm sóc cô ấy có dịu dàng không?”

“Tôi không thể đi ra ngoài thăm cô ấy. Tôi ngay cả cánh cửa này cũng không ra được.”

“Nhưng tôi nhớ cô ấy.”

Tôi ngồi xổm ở đó, không nhúc nhích.

Cổ họng như bị một hòn đá chặn lại.

Im lặng rất lâu.

Tôi đứng dậy, đi ra khỏi chuồng trong.

Nhân viên chăm sóc và giám đốc Bạch đều đang chờ bên ngoài.

“Thế nào?” Giám đốc Bạch hỏi.

“Vấn đề của Đoàn Đoàn không phải vấn đề sinh lý.”

“Tôi biết, nhưng rốt cuộc là gì——”

“Nó nhớ bạn ghép đôi trước kia. Con ‘Viên Viên’ bị chuyển đi hai năm trước.”

Giám đốc Bạch ngẩn ra.

“Cậu nói… nó vì nhớ một con gấu trúc khác nên mới không ăn?”

“Đúng. Kiến nghị của tôi là, nghĩ cách để chúng gặp lại nhau. Nếu không thể chuyển về, ít nhất có thể dùng cách gọi video để giảm bớt lo âu của nó.”

Tôi biết kiến nghị này nghe rất hoang đường.

Cho gấu trúc xem video call?

Biểu cảm của giám đốc Bạch quả thật cũng là kiểu “cậu đùa tôi à”.

Nhưng một nhân viên chăm sóc trẻ bên cạnh bỗng nói một câu:

“Giám đốc Bạch, tôi nhớ ra rồi. Ngày Đoàn Đoàn bắt đầu từ chối ăn, đúng lúc là kỷ niệm hai năm Viên Viên bị chuyển đi.”

Cả hiện trường im lặng.

Giám đốc Bạch nhìn tôi, lại nhìn nhân viên chăm sóc, rồi nhìn cục đen trắng nằm trong chuồng trong kia.

“… Thử xem.”

Ba ngày sau.

Giám đốc Bạch phối hợp với sở thú tiếp nhận Viên Viên, lắp đặt một thiết bị video giữa hai khu chuồng.

Màn hình được đặt trong chuồng trong của Đoàn Đoàn.

Khoảnh khắc cuộc gọi được kết nối.

Ở đầu bên kia màn hình, Viên Viên đang gặm tre.

Gặm đến đầy mặt toàn mảnh vụn, còn ợ một cái.

Khoảnh khắc nhìn thấy màn hình, cả cơ thể Đoàn Đoàn cứng lại.

Hai giây sau.

Nó đứng dậy.

Đi tới trước màn hình.

Dùng móng vuốt chạm vào màn hình.

Không chạm được.

Nó nghiêng đầu, lại chạm thêm lần nữa.

Vẫn không chạm được.

Sau đó nó quay đầu nhìn tôi.

Giọng trong đầu mang theo một loại ngữ khí kỳ lạ:

“Cô ấy béo lên rồi.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Nhưng vẫn đẹp như vậy.”

Đoàn Đoàn quay đầu lại, tiếp tục nhìn chằm chằm vào màn hình.

Viên Viên bên kia màn hình hình như cũng phát hiện ra gì đó, ngẩng đầu nhìn ống kính.

Sau đó——

Cô ấy cũng dừng động tác gặm tre.

Hai con gấu trúc cách màn hình đối diện nhau tròn một phút.

Yên tĩnh.

Một phút không có âm thanh nào.

Sau đó Đoàn Đoàn cúi đầu, ngậm lấy một cây tre dưới đất.

Bắt đầu ăn.

Từng miếng từng miếng.

Chậm rãi.

Nhưng đã ăn rồi.

Nhân viên chăm sóc bên cạnh đỏ vành mắt.

Giám đốc Bạch hít mũi, quay đầu đi.

Tôi đứng trong góc, cúi đầu nhìn tay mình.

Tay đang run.

Không phải căng thẳng.

Mà là có một thứ rất phức tạp nào đó, từ lồng ngực trào lên.

Không nói rõ được.

Đoàn Đoàn vừa nhai tre, vừa lúng búng nói với tôi một câu:

“Cảm ơn.”

Một lúc sau lại bổ sung một câu:

“Trên người anh vẫn có mùi phân ngựa. Lần sau tắm sạch rồi hãy đến.”

Tôi cười.

Nước mắt suýt rơi xuống.

Nhưng tôi cố nén lại.

Ra khỏi sở thú, ngồi trong xe.

Tổng giám đốc Chu ngồi bên cạnh lướt điện thoại, không chú ý trạng thái của tôi.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt.

Trong đầu rối bời.

Sự cáu kỉnh của Đạp Tuyết, sự tủi thân của Đại Tráng, vẻ kiêu ngạo của mèo Ragdoll, tâm sự của con vẹt, lời than phiền của bò già, cái mồm lắm lời của Border Collie, nỗi nhớ của Đoàn Đoàn.

Chúng đều đang nói.

Có con mắng người.

Có con làm nũng.

Có con kể khổ.

Có con chỉ muốn có ai đó nghe một chút.

Động vật trên thế giới này vẫn luôn nói chuyện.

Chỉ là chưa từng có ai nghe hiểu.

Bây giờ có một người nghe hiểu.

Là tôi.

Một thằng làm thời vụ từng hốt phân ngựa tám tháng.

Rốt cuộc đây tính là gì?

Thiên phú?

Lời nguyền?

Hay sứ mệnh?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết một chuyện.

Khi cuộc điện thoại tiếp theo vang lên, tôi vẫn sẽ nghe máy.

Không phải vì tiền.

Được rồi, cũng vì tiền.

Nhưng không hoàn toàn.

Điện thoại rung.

Là một tin nhắn WeChat. Đến từ một số lạ.

“Chào bác sĩ Hạ, tôi là người phụ trách Trung tâm Bảo vệ Động vật Hoang dã Tây Nam, chúng tôi có một con báo tuyết bị thương, vết thương đã được xử lý nhưng nó vẫn tiếp tục từ chối ăn uống. Qua camera giám sát, chúng tôi quan sát thấy nó thường xuyên nhìn chằm chằm về một hướng cố định trong thời gian dài. Giám đốc Bạch giới thiệu số liên lạc của anh. Xin hỏi khi nào anh tiện?”

Báo tuyết.

Một con báo tuyết nhìn chằm chằm về một hướng cố định.

Nó đang nhìn gì?

Tôi ngồi thẳng người.

Ngón tay nhanh chóng gõ chữ:

“Lúc nào cũng tiện. Gửi địa chỉ cho tôi.”

Tổng giám đốc Chu ngẩng đầu khỏi điện thoại: “Lại có việc à?”

“Ừm.”

“Động vật gì?”

“Báo tuyết.”

“… Cái gì?”

Tôi mở cửa xe.