Có lẽ lần này, cuối cùng mẹ cũng có thể cứu con một lần.

Tay mẹ siết chặt góc chăn, chuẩn bị kéo lên.

Trong phòng khách, vang lên một tiếng thông báo điện thoại cực kỳ chói tai.

Là điện thoại của Sở Dịch, màn hình không khóa, tin nhắn bật lên sáng rực trên chiếc bàn ăn.

Cha đang định đứng dậy lấy kính lão, vô tình cúi đầu nhìn một cái.

Cái nhìn đó khiến cả người ông đứng chết lặng tại chỗ.

【Tờ chẩn đoán bệnh nan y của Tạ Thanh Hàn chỉ còn chưa đến ba tháng sống, cùng với hồ sơ y tế việc cô ta bị anh đánh đến sảy thai, tôi đã bỏ tiền xóa sạch khỏi hệ thống rồi.】

【Mười vạn tiền còn lại khi nào thanh toán? Ngoài ra, hôm qua cô ta rời đi không mang theo thuốc, rốt cuộc anh có thật sự muốn cô ta chết không?】

Đồng tử của cha đột nhiên co rút.

Bát cháo nóng ông vừa cầm trên tay tuột khỏi tay, rơi xuống nền gạch, vỡ tan, cháo nóng bắn lên ống quần và mu bàn chân ông, nhưng ông hoàn toàn không cảm nhận được.

Ông chỉ chăm chăm nhìn vào những dòng chữ đó.

Sảy thai.

Bệnh nan y.

Ba tháng.

Còn trong phòng bên, bàn tay mẹ đang nắm góc chăn đã mạnh mẽ hất lên.

Khoảnh khắc tấm chăn bị lật ra, một khuôn mặt xám xanh lộ ra dưới ánh sáng buổi sáng.

Đôi mắt nhắm chặt hõm sâu vào hốc mắt, đôi môi tím đen.

Một đoạn cổ tay lộ ra dưới chiếc áo dài tay cổ cao, đầy những vết máu khô và vô số vết thương cũ chằng chịt.

Mẹ đưa tay ra, theo bản năng sờ lên mặt tôi.

Đầu ngón tay chạm vào chỉ là sự lạnh lẽo.

Nhưng đúng lúc bà nghĩ rằng tất cả đã kết thúc, đầu ngón tay bà cảm nhận được một nhịp đập cực kỳ yếu ớt.

Tim tôi… vẫn đang đập.

Sở Dịch bưng đĩa thức ăn từ bếp đi ra, trên môi còn nụ cười.

Liếc mắt một cái, thấy cha đang cầm điện thoại, màn hình hiển thị tin nhắn.

Nụ cười trên mặt anh ta lập tức đông cứng, đặt đĩa xuống rồi nhanh bước tới định giật lấy.

“Bố, tin nhắn này là đồng nghiệp gửi nhầm, bố đừng…”

Tay còn chưa chạm vào điện thoại, cha đã đá mạnh một cú vào ngực anh ta.

Sở Dịch lảo đảo lùi lại mấy bước, lưng đập vào tủ, chén đĩa rơi vỡ khắp nơi.

Hai mắt cha đỏ ngầu, nắm chặt điện thoại lao vào phòng tôi.

Trong phòng, tiếng hét thảm thiết của mẹ vang lên khắp căn nhà.

Khoảnh khắc bà vén chăn, bà đã nhìn thấy khuôn mặt tôi.

Xám xanh, không còn chút huyết sắc, hốc mắt lõm sâu.

Phản ứng đầu tiên của bà không phải là hét lên, mà là sững sờ, đầu óc trống rỗng.

Sau đó bà đưa tay sờ lên mặt tôi, chạm vào là lạnh buốt.

Bà tưởng con gái mình đã chết, nhưng dưới đầu ngón tay lại truyền đến một nhịp đập yếu ớt.

Mạch đập đứt quãng, bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất hoàn toàn.

“Thanh Hàn! Thanh Hàn!”

Mẹ như phát điên, vỗ vào mặt tôi, ôm lấy đầu tôi lắc liên tục.

“Con tỉnh lại đi! Mở mắt ra nhìn mẹ đi! Thanh Hàn!”

Tôi nghe thấy rồi.

Giọng của bà rất xa xăm, mơ hồ, đứt đoạn, nhưng đúng là giọng của bà.

Tôi muốn gọi bà một tiếng “mẹ”, môi khẽ động một chút, nhưng ngay cả hơi thở cũng không phát ra được.

Cha lao vào phòng, trước tiên nhìn thấy mẹ đang quỳ bên giường trong trạng thái sụp đổ, rồi ánh mắt rơi xuống người tôi.

Đứa con gái của ông, từ nhỏ ngoan ngoãn hiểu chuyện, chưa từng khiến ông phải lo lắng, lúc này lại đang nằm trên chiếc giường đã gắn bó từ bé, trong một dáng vẻ mà ông hoàn toàn không nhận ra.

Ông bước tới, run rẩy đưa tay nắm lấy tay tôi.

Ngón tay chạm vào ống tay áo, theo bản năng kéo lên một chút.

Ống tay dài tuột xuống, để lộ một đoạn cánh tay dưới ánh sáng buổi sáng.

Dày đặc những vết bỏng hình tròn cũ mới xen kẽ, cùng những vết roi ngang dọc chằng chịt.

Có vết đã đóng vảy chuyển sang màu đỏ sẫm, có vết còn mới, viền còn ánh lên màu máu nhạt.

Tay cha dừng lại giữa không trung, không dám kéo ống tay áo lên thêm nữa.

Chỉ một đoạn nhỏ này thôi, đã đủ khiến đầu óc ông nổ tung, trống rỗng hoàn toàn.

Ông chậm rãi quay đầu, nhìn về phía cửa.

Sở Dịch đang vịn khung cửa đứng đó, cú đá vừa rồi khiến anh ta khom người, sắc mặt biến đổi.

Cha nhìn chằm chằm vào anh ta.

Rồi đột nhiên quay người, chộp lấy chiếc đèn bàn đế sắt trên tủ đầu giường, ném mạnh về phía Sở Dịch.

Chiếc đèn đập vào khung cửa, phát ra tiếng kim loại va chạm chói tai.

Sở Dịch theo bản năng nghiêng đầu, đế đèn sượt qua tai, đập vào tường tạo thành một vết lõm.

“Đồ súc sinh!”

Giọng cha khàn đặc.

“Mày đã làm gì con gái tao!”

Sở Dịch lùi lại hai bước, vẫn cố tìm lời biện minh.

“Bố, bố nghe con giải thích, vết thương của Thanh Hàn là do cô ấy tự…”

“Câm miệng!”

Cha nhặt phần đế đèn vỡ lao tới lần nữa.

Ông túm cổ áo Sở Dịch, ép anh ta vào tường, dùng đế sắt dí vào cổ họng anh ta.

“Nó tự lấy đầu thuốc lá dí vào người à? Tự đánh mình đến sảy thai sao!”

Mặt Sở Dịch đỏ bừng, đồng tử co lại dữ dội.

Anh ta cuối cùng cũng nhận ra tin nhắn kia đã bị đọc.

Khóe miệng Sở Dịch chậm rãi cong lên.

“Thì sao chứ? Tôi dạy dỗ vợ mình, liên quan gì đến ông?”

“Huống hồ là chính các người tự tay đưa cô ta về lại cho tôi.”

Đế sắt rơi xuống đất, cơ mặt của cha co giật dữ dội, lưng còng của ông như sụp đổ trong khoảnh khắc.

“U… u…”

Tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa rồi tiến lại gần.

Mẹ ôm lấy cơ thể lạnh lẽo của tôi, không chịu buông tay.

“Thanh Hàn, mẹ đến rồi, mẹ ở đây, con đừng ngủ, cố thêm chút nữa…”

Nước mắt bà từng giọt từng giọt rơi xuống mặt tôi, ấm nóng.

Đó là hơi ấm đầu tiên tôi cảm nhận được suốt một ngày một đêm qua.

Tôi muốn nói với bà, mẹ ơi, con vẫn ở đây, môi khẽ động một chút.

Nhân viên cấp cứu lao vào phòng, tách tôi ra khỏi vòng tay mẹ.

Bà không chịu buông, bị hai người hàng xóm giữ lại kéo ra.

Tôi được đặt lên cáng, đẩy ra khỏi phòng, đi qua phòng khách.

Khi đi ngang qua bàn ăn, cánh tay tôi trượt khỏi mép cáng, buông thõng giữa không trung, khẽ đung đưa hai lần.

Bàn tay ấy từng cầm bút, từng gấp máy bay giấy, từng nắm tay mẹ đi trên con đường đến trường.

Giờ đây nó chỉ lơ lửng yếu ớt ở đó, chờ được người khác khiêng đi.

Trên xe cấp cứu, ý thức của tôi gần như tan biến, cảm giác còn sót lại chỉ là thính giác vẫn miễn cưỡng hoạt động.

Tiếng bộ đàm ồn ào, tiếng thở gấp gáp, và câu nói hạ thấp giọng của bác sĩ.

“Suy đa tạng, bất cứ lúc nào cũng có thể ngừng tim, báo ICU chuẩn bị!”

Tôi được đẩy vào hành lang cấp cứu.

Trong tầm nhìn của tôi chỉ còn những bóng đèn huỳnh quang trắng lướt qua, khi chiếc cuối cùng lướt qua, cửa phòng phẫu thuật đóng lại.

Bên ngoài cửa, chân mẹ cuối cùng không còn trụ nổi, cả người bà trượt dọc theo bức tường, ngồi sụp xuống đất.

Miệng bà vẫn không ngừng động đậy, lẩm bẩm điều gì đó.

Cha cúi xuống nghe.

Bà đang lặp đi lặp lại cùng một câu.

“Là tôi đã giết con bé, là tôi đã giết con bé…”

Mắt cha đỏ hoe, môi mấp máy, nhưng không nói được lời nào.

Ông lấy điện thoại của Sở Dịch từ trong túi ra, mở lại tin nhắn đó, đọc từng chữ từng câu.

“Bản chẩn đoán bệnh nan y chỉ còn chưa đến ba tháng sống.”

Trước khi cô ấy nhận được giấy ly hôn một tháng, cô ấy đã biết mình không còn sống được bao lâu.

Cha đột nhiên giơ tay phải lên, tàn nhẫn tự tát mình, mấy cái liền khiến nửa bên mặt sưng tấy, rỉ máu.

Mẹ nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên, hoảng hốt đưa tay ngăn lại.

“Lão Tạ! Ông làm gì vậy!”

“Tôi đánh chính mình. Khi Thanh Hàn bị con súc sinh đó đánh đập, ngay cả một người đứng ra ngăn cũng không có.”

Tay mẹ khựng lại giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống.

Bà cúi đầu, bắt đầu tự tát mình.

Động tác không mạnh như cha, nhưng mỗi cái đều đánh vào cùng một chỗ, cho đến khi vùng da đó sưng đỏ, không còn nhận ra màu sắc ban đầu.

Một y tá đi ngang qua bị dọa giật mình, vội vàng chạy đến can ngăn.

“Người nhà bình tĩnh! Bệnh nhân vẫn đang được cấp cứu!”

Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở ra.

Bác sĩ bước ra, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng.

Cha gần như lao tới.

“Con gái tôi thế nào rồi?”

“Tạm thời đã cứu được người, nhưng bị suy đa tạng.”

Mẹ quỳ dưới đất, hai tay chắp lại, còn chưa kịp rơi nước mắt cảm kích.

“Còn nữa, khối u đã di căn trong cơ thể cô ấy, các người có biết không?”

Cơ thể cha lảo đảo một chút.

“Cô ấy nhiều nhất chỉ còn ba tháng.”

“Lần ngộ độc thuốc này có thể khiến thời gian đó còn ngắn hơn.”

“Các người… hãy chuẩn bị tâm lý.”

Bác sĩ nói xong quay người rời đi.

Hai ông bà già đứng chết lặng trong hành lang trống trải.

Trước mắt mẹ tối sầm lại, cơ thể ngã về phía sau.

Cha quỳ xuống đỡ lấy bà, hai người ngã quỵ ngay trước cửa phòng phẫu thuật.

Ở cuối hành lang, hai cảnh sát mặc đồng phục bước tới.

“Tạ Kiến Quốc? Cần ông phối hợp lấy lời khai, nghi phạm đã bị bắt tại nhà.”